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Sinnlich-dsthetische Erkenntnis im Beziehungsfeld der Wirklichkeit

Das Wort "Sinn" bedeutet urspriinglich "Weg". Die Sinne sind "Wege" zu den
Dingen und von den Dingen zu uns; sie er6ffnen uns den ungebrochenen
Reichtum der Erscheinungen. Unser Kérper ist der Ort, wo diese Wege
zusammenkommen; er ist selber ein Teil der Erscheinungen, zu denen wir durch
die Sinne Zugang haben.

Der Tastsinn zeigt eine Grenze an: wir spiiren an der Oberfldche des Korpers
uns selbst und das andere, von dem wir uns unterscheiden. Der Gesichtssinn
und das Gehér eréffnen je ein optisches und ein akustisches Beziehungsfeld,
innerhalb dessen keine Grenzen gezogen werden konnen zwischen Ich und Du,
Ich und Gegenstand. Ein Beispiel: Das Bild, das wir jetzt voneinander haben, ist
unaufldsbar zusammengesetzt aus Eigenem und Fremdem, aus dem, was von
"aussen" kommt, und dem, was wir selber gestalten.

Der neuzeitliche Mensch verleugnet diese Zusammenhénge weitgehend: Er
versucht sich aus diesen Bindungen zu l6sen und sich ziber die Dinge zu stellen,
iber die Natur zu herrschen, indem er moglichst viele Erscheinungen dem
Experiment unterwirft und zum Material fuir beliebige Zwecke degradiert. Dies
ist die Wurzel des "Materialismus". Dieses Herrschaftsdenken beruht auf einer
Tduschung: der Machtanspruch hat in Ohnmacht umgeschlagen. Der Mensch
vermag kein einziges Stiick Natur zu durchschauen. Das Erscheinen der Dinge
in der sinnlichen Erkenntnis ist unableitbar.

Wir wollen versuchen, dazu beizutragen, dass das gestérte Verhiltnis des
Menschen zur Natur verbessert wird. Wir wollen mit neuem Bewusstsein die
"Wege" der Sinne beschreiten, uns der Natur in direkter Beriihrung aussetzen,
selbst in den Kreislauf der Erscheinungen zuriickkehren, um uns als Teil von
ihnen und sie als Teil von uns fiihlen zu lernen.

Hans Rudolf Schweizer
(nicht datiert)



Vom Leuchten in den Augen

Reisen kann etwas ganz Besonderes sein, hautnah in Berithrung mit Menschen
und mit der Landschaft, angewiesen auf die Ortskundigen und ihre
Gastfreundschaft. Auch der Reisende erlebt sich dann selbst als etwas
Besonderes. Die Wahrnehmung ist in jedem Fall erhéht. Und so vollzieht und
erhoht sich die Wirklichkeit in einer geheimnisvollen Gleichzeitigkeit und
innigen Gemeinsamkeit von Wahrnehmen und Wahrgenommenwerden. Auf
Reisen und Wanderungen erféhrt sich die Wirklichkeit oft intensiv und in voller
Aufmerksamkeit von Augenblick zu Augenblick, von Begegnung zu
Begegnung.

Sinnliche Wahrnehmung

Dieses Heft vereinigt Texte, die Hans Rudolf Schweizer geschrieben hat, als er
unterwegs war in Griechenland, im Schweizer Gebirge, in der indischen
Grossstadt Madras. Er formuliert und erzihlt, was ihm besonders aufgefallen ist
und ihn beriihrt hat. Er verzichtet bewusst auf alles, was er sonst noch davon
weiss. Dadurch bleiben seine Texte direkt, schlicht und allgemeingiiltig.

Hans schenkte seine Aufmerksamkeit dem echten, ungekiinstelten, uneitlen
Leben. Von den Polizisten inmitten des chaotischen Verkehrs in Madras
schreibt er: ”Sie wachen nicht iiber die Einhaltung der Verkehrsgesetze, sie
schreien niemanden an, sondern sie sind ausschliesslich helfend tétig. Sie
stehen mitten drin, ohne den Verkehr entflechten, kanalisieren, rationalisieren
zu wollen. Sie helfen einfach den Schwicheren und helfen den Leuten, einen
Parkplatz zu finden.”

Beim Fest aus Tanzenden, Singenden, Musizierenden und Zuschauenden am
Strand in Kreta erlebt er als hinzutretender Wanderer die stundenlange
Gemeinschafts-Improvisation wie eine religiése Handlung, in der alles
zueinander stimmt, was jetzt gerade geschieht: ”Niemand gibt ein Zeichen, alles
vollzieht sich in schweigender Selbstverstindlichkeit, ohne Anfang und Ende.”

Hans war besonders empfinglich fiir menschliche Regungen und hatte ein
feines Ohr fiir die Zwischentdne. Reisende im Sinne von Hans liberqueren nicht
nur Grenzen, sie werden auch nicht selten an die eigenen Grenzen und
Abgriinde gefiihrt. Auf der Bergtour mit dem jungen Heinz aufs Wetterhorn
erzihlt Hans von einer solchen Gratwanderung, wo jemand das Fiirchten und
die Erschopfung lernt.

Griechenland

Griechenland war die Landschaft der philosophischen und philologischen
Jugend von Hans. Im Sommer 1965 reiste er allein wochenlang durch
Griechenland, wanderte viel und iibernachtete oft unter freiem Himmel. Er
filhrte regelmissig Tagebuch, malte Landschaftsbilder in Ol und Aquarell.



Schweizer Gebirge

So oft er konnte, suchte Hans die Nihe der Berge. Immer wieder hat er auch in
den Bergen fotografiert. Er war von Jugend auf ein begeisterter und geschickter
Alpinist. Auf der Tellialp im Létschental besass er, gemeinsam mit Freunden,
eine Hiitte ohne Strom und fliessendes Wasser, wohin er sich gerne mit
Freunden zuriickzog, um das Einssein mit der Natur zu erleben. Das hiess fiir
ihn auch, moglichst natiirlich und massvoll leben.

Aus seinen Tagebuchaufzeichnungen hat Hans in den 70er Jahren einen
druckfertigen Text iiber seine Gebirgswanderungen erstellt. Der Verlag, dem er
ihn vorlegte, hatte jedoch an seinem Angebot kein Interesse. Die Texte
,.Ebnefluh-Lotschental”, ,,Eine Nacht auf dem Weisshorngrat” und ,,Doldenhorn
Ende Oktober” hat Hans leicht liberarbeitet in seinem Buch ,,Vom
urspriinglichen Sinn der Asthetik” (1976) verdffentlicht. In kurzen Essays:
,Hinfiihrung®, ,Licht und Atem, Urgestalt des Gebirgs” und ,,Wandern und
Bergsteigen heute*, werden die philosophischen Anliegen von Hans im
Zusammenhang mit seinen Gebirgsaufzeichnungen deutlich ausgesprochen.

Madras

Hans mit dem Fotoapparat in der indischen Millionenstadt Madras? Im Friihjahr
1990, nach dem Tod seiner Mutter, nahm Hans den jungen tamilischen
Fliichtling Siva und seine Familie in sein Haus in Liestal auf. Im August 1998
reiste er zusammen mit Siva zum ersten Mal und im Frithjahr darauf zusammen
mit dessen Bruder Sri in die mehrheitlich von Tamilen bevélkerte Stadt Madras,
die Hauptstadt von Tamil Nadu. Sie versuchten eine Schule fiir Strassenkinder
und andere Hilfsprojekte aufzubauen. Durch seinen unerwarteten Tod im Juni
2001 konnten diese Projekte nicht weiterverfolgt werden. Das Haus in Liestal,
sein eigenes Elternhaus, iiberliess er Sivas Familie.

Unterwegs durch Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft

In Griechenland lagen die Wurzeln der kulturellen Vergangenheit von Hans. Er
orientierte und ernihrte sich zeitlebens an der griechischen Sprache und
Philosophie. Die Schweizer Gebirgsnatur war ihm stdndige Gegenwart und
Aufforderung zur Gegenwirtigkeit. In der indischen Grossstadt Madras lag
seine Zukunft. Die Schule fiir Strassenkinder blieb vorldufig ein Projekt.

Durch Griechenland und in Madras wird er wie gefiihrt. Immer wieder steht er
wie ausserhalb einer Situation, die sich ihm zeigt. Im Gebirge ist es Hans, der
fithrt. Hier kennt er sich aus wie zu Hause. In Griechenland und in Madras ist er
Gast, im Gebirge ist er Gastgeber. Im Gebirge steht und bewegt er sich jeweils
im Angelpunkt. Das gibt diesen Texten eine ganz besondere Griffigkeit und
eine durchgestaltete Dramatik.

Rudolf Bind



Griechenland: Wanderungen — Menschen - Tempel

Ende Juli 1964
Paestum

Eine unangreifbare Insel in unserer Welt, ein trostlicher Glanz fiir alle Zeiten.
Warum iibt der Tempel der Hera eine solche Macht auf uns aus? Mit grossen
Bedenken fihrt man hin. So oft ist diese Stdtte schon gepriesen worden. Man
bangt davor, doch in eine Art pflichtgemisser Begeisterung zu geraten, in den
Sog des allgemeinen Urteils. Man scheut vielleicht eine Enttduschung. Und
dann steht er vor uns, freundlich und wie vertraut, aber gleichzeitig schaudernd
fern, ein Gegensatz, der gerade nur so noch ertréglich ist, der uns in dieser
Spannung zugleich ruhig macht und doch tiefen Ernst erweckt. Ich wurde mir
wie nie sonst mit einem Schlage bewusst, was ,,klassisch® ist fern von allen nie
recht geglaubten Schulbegriffen. Er steht in einem offenen Feld fest mit dem
Boden verwachsen da, unberiihrt, unantastbar, vor Zerstorung sicher, wenn man
ihn einmal gesehen, in lichelnder Selbstverstdndlichkeit, aber auch mit
erschreckender Ruhe und Demut. Und jede seiner Siulen erscheint bei laingerm
Verweilen als Menschengestalt, in sich geschlossene Personlichkeit, so weit es
den Menschen méglich ist, aber ebenso Dienerin im Ganzen, in der stillen
Reihe, die das Haus der Gottheit umschliesst und doch durchscheinen lésst.

Sommer 1965

Parnass

Von Delphi fithrt ein steiniger Pfad in breiten Kehren an den Phédriadenfelsen
vorbei auf den breiten Riicken und ein Abendfeld mit weitem Blick auf das
Olivental und die Meeresbucht. Nach dem warmen, freundlichen Rot der Felsen
von Delphi wirkt diese Hohe ausgesetzt und das verhaltene Gold der
verbrannten Erde ernst und schweigsam. Doch bald trifft man auf Spuren
menschlicher Tétigkeit. In einer Mulde steht auf einem freien, erdigen Platz ein
Brunnen, mehrere ausgehdhlte Stimme tibereinander gestaffelt. Und gleich
stiirzen von verschiedenen Seiten Hunde herbei, von denen jeder Wandrer
weiss, wie gefdhrlich sie sind. Ich kann froh sein, dass mir ein Hirte beisteht.
Mit sachlichen Gebirden weist er mir den Weg, 14dt mich aber ein, in seiner
Hiitte aus Tannenreisig zu schlafen. Doch ich will zuerst an den Berg
herankommen, der sich in der Ferne bldulich und fast zart vor uns aufbaut. Ich
verfolge die angegebene Richtung und werde mir sogleich bewusst, dass die
waldige Ebene, die mich noch von dem Berg trennt, viel breiter und mehr
gefurcht ist, als sie mir eben noch erschien. Bald sehe ich mich in einem Tal
gefangen, ohne Ausblick auf mein Ziel. In der Ddmmerung treten mir die
wilden Baumgestalten des Urwalds, mit dem ich nun in dem weglosen Gebiet zu
kampfen habe, fast feindlich gegeniiber. Oft stosse ich auf ausgetretene
Ziegenpfade, aber sie fithren mich von der eingeschlagenen Richtung ab. Den
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richtigen Weg weisen mir jetzt nur noch die Sterne, vor allem die Milchstrasse,
die unheimlich nahe iiber den dunklen Kronen zu hingen scheint. Ich weiche
nun jedem Hundegebell aus, das Dorf, das irgendwo in der Ebene liegt, die sich
nach Stunden auftut, darf nicht mehr gestdrt werden so mitten in der Nacht. So
komme ich noch ohne Licht allmihlich an die vorgelagerten Waldschluchten
heran. Sogleich packe ich den einen der Waldriicken an: er muss in die H6he
fithren. Und die stindige Anspannung lisst keine Miidigkeit aufkommmen.
Auch die Gewissheit hilft, dass ich nun den Berg greifbar vor mir habe. Der
herrliche Urwald ist jetzt von Felsen durchsetzt. So muss ich die méachtigen
Flanken vermeiden und gerate zuweilen zu hoch. Aber der Waldriicken
schwingt sich in weitem Bogen in unbestimmte Hohe. Und das ganze Bergland
atmet Weite und Grésse, hochheriibergespannt erscheint jetzt die wolkige
Sternenstrasse. Mit dem Verlust des Zeitgefiihls verbindet sich nun das
Bediirfnis nach Schlaf. Unter einer Tanne findet sich in dem unermesslichen
Gestein ein schmaler Streifen Erde mit Tannennadeln und Reisig.

Der Morgen ist kiihl und schwer: aus grauem Dunst erwachen die Hiigel in der
Tiefe zum Licht. Meine Lage ist eindeutig: die Waldkuppe fithrt mich zu hoch
hinaus, aber sie gewihrt einen Uberblick auf die noch viel hohern, waldlosen,
hellgrauen, breiten und weich geformten Gipfelhénge. Noch entzieht sich der
Gipfel dem Blick, aber ich habe Zeit. Noch zwei Stunden? Die Aussicht auf
dem héchsten Punkt bringt kaum Uberraschungen: zart verschleiert und
briunlich die Berge und Ebenen Bootiens, milchig hellgrau die eben erst
erwachten Berge im Westen. Tief unten dimmert das Meer. Eine schwere, miide
Luft, gerade am Morgen. Umso mehr iiberrascht der Berg aus der Nihe. Hohe,
kerzenartige Gewichse mit gelben Bliiten wachsen noch zwischen den letzten
Tannen, weiter oben leuchten Blumen in geddmpften Farben und mit ledrigen
Blidttern wie in unsern Alpen. Unsagbar hart muss das Leben hier oben sein,
denn auf diesem Berg der Musen gibt es nirgends auch nur eine kleine Wiese
mit weichem Grund. Zwischen scharfen Kalksteinen drangen sich die Kréuter
und Striucher hervor. Aber umso zdher und vitaler wirkt alles, was da wéchst
und sich regt: die stachligen Stengel und Blitter, die bei der geringsten
Beriihrung verletzen, die wild auffliegenden Berghiihner, das Sausen und
Klirren des Fliigelschlags einiger grosser Raubvigel dicht iiber dem héchsten
Kamm. Und wie ein Sinnbild fiir die Zahigkeit und Geduld dieses Lebens: eine
Schildkrote, die sich iiber die im Mittag glithenden Steine windet.

Parthenon

Am Abend muss man in Athen ankommen, von Westen her: dann ist das
starrende Grauweiss des Hiausermeers hell und wach und atmend. Dann ist die
Stadt gross und weitrdumig, wie sie die felsigen Hiigel umspiilt, am breiten,
michtigen Hymettos hinaufbrandet, wie sie sich nach dem Meer wendet, wo
schon die Inseln sichtbar werden. Die Akropolis wirkt aus der Ferne wie
versteinert, von lastendem Schweigen bedriickt. In der N&he strahlt sie
freundlich und sicher, in weitem Abstand von dem Gewiihl, hoch tiber



vertraumten Gassen und Gédsschen. Und der Parthenon? Von Paestum her war
ich vorbereitet, wusste, wie ein solcher Tempel wirkt. Hier in Athen wire die
erste Begegnung mit einem griechischen Tempel wohl schwieriger gewesen. Ich
glaubte nun zu sehen, dass der Parthenon auf die Art und Weise anders ist als
der Heratempel von Paestum, wie es dem Ort entspricht, wo er steht. Auch vor
ihm spiirt man, dass die Gegensiitze von Lasten und Tragen so aufeinader
abgestimmt sind, dass ein gerade noch mégliches Gleichgewicht voller
Spannung zustandekommt. Aber seine Sdulen sind zahlreicher und schlanker als
die des Heratempels, denn er steht hoch iiber der Stadt und auf der felsigen
Burg erst noch gehoben. Er scheint in dem weiten Tal ein wacher Hiiter zu sein
und das bunte Treiben einer lebhaften Stadt in seinen breiten Hallen bergen zu
miissen. Die Saulen, die auch hier beim lingern Hinsehen wie Menschen-
gestalten erscheinen, sind beweglicher; weil sie zudusserst bedeutend néher
beisammen stehen, scheinen sie von der Mitte her biegsam hinaus- und
zuriickzustreben. Sie atmen stddtischen Geist, sind aber von derselben
freundlichen Klarheit und stehen in erschreckender Ruhe und Demut da.
Besonders am Abend spielt das Licht wunderbar leicht wie helles Gold um den
blanken Marmor. Die reine Form des Steins, an der die Liige abzuprallen
scheint, nimmt dann mit seiner vollkommenen Ruhe alles freundlich auf, auch
das nahe und ferne unabsehbare Gewiihl der Grossstadt.

Seekrank

Am Kap Sunion hatten wir die schlanken, vom Wind gereinigten Séulen des
Poseidontempels verlassen. Die heftigen Stdsse aus Nordost hatten mich frisch,
wach erwartungsvoll gemacht. In der geschiitzten Bucht schwammen wir durch
kristallklares Wasser wie durch fliissigen Edelstein zum kleinen Schiff hinaus.
Ich freute mich auf die klingende Weite und Bldue des offenen Meers und
dachte an keine Einschriankung des Hochgefiihls. Doch kaum hatten wir das
Kap und die hellbraunen Felsen der immer noch schiitzenden Insel Makronisi
nach Osten gequert, da wurde unsere Jacht von tiirmenden Wellen gepackt.
Noch weit in der Ferne lag zart gebaut die Insel Kea, dort mussten wir
vorbeikommen. Und schon hielt ich mich an diesem kiinftigen Ereignis fest,
denn ich war sofort gelihmt von der drohenden Gewalt. Unter dem Sonnen-
glanz, der noch immer, ja immer heller und freundlicher auf den Wellen spielte,
fithlte ich eine dunkle, geballte Macht, die jederzeit bereit ist zuzuschlagen, die
wie im Spiel einmal eine besonders grosse Woge aufschwellen und auf den Bug
des Schiffs stiirzen ldsst.

Beim ersten Stoss hatte ich das Segel des korperlichen und geistigen Hoch-
gefiihls auf die Basis herunterziehen miissen. Meine Aktivitdt war auf das
blosse Dulden und Warten, auf die einfachsten Gedanken eingeschrinkt.
Schweigend hielt ich mich mit beiden Hidnden fest, um nicht zu Boden
geworfen zu werden. Ich hatte nur darauf zu achten, dass ich dem Rhythmus des
Schiffes, das brutal hin- und hergerissen wurde, ohne Widerstand folgte. Nur
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indem ich meine Schwiche annahm, konnte ich sie ertragen und {iberwinden.
Einfachste Gefiihle und Gedanken blieben mir noch treu: das stillschweigende
Vertrauen zur Mannschaft, der Gedanke an die Menschen, die immer Begleiter
sind. Und die Insel, die in ihrer Nacktheit und ihrem zarten Bau doch sicher und
unantastbar, aber auch in dieser Qual unsagbar schon erschien, war mir ein
lebendiges Symbol fiir die Ausgesetztheit und unbegreifliche Sicherheit alles
Lebens, oder auch fiir die Schonheit des Augenblicks, in dem wir zusammen-
gehoren und der durch keinen brutalen Schlag vernichtet werden kann.

Die Insel Melos

Zart und vielfiltig erscheinen die Umrisse ihrer Berge im Abendlicht, reine
Gestalten in Grau und Braun. Aber wie furchtbar ausgesetzt sind sie fiir die,
welche hier in Buchten oder héher gelegenen Dérfern leben: von
erbarmungsloser Glut verbrannt, vom Wind gepeitscht, vom harten Blau der
Meeresflut umspiilt. Wie halten es diese Menschen aus ohne stillen, bergenden
Ort, von wenigen Pflanzungen und sparlichem Weizen sich ndhrend? Einige
arbeiten schon in Athen und kehren am Wochenende zuriick. Doch wie wire in
der Stadt zu finden, was hier fehlt! Andern kommt zugut, dass aus derselben
Stadt und anderswoher Menschen kommen und Erholung suchen. So kamen
auch wir dahin, unfreiwillig, als ein bleierner Dunst iiber Land und Meer lag
und der Sturm uns zum Bleiben zwang. Die Gastfreundschaft dieser
Inselbewohner, ja der Bauern und Hirten iiberhaupt, ist fiir uns Westeuropder
unbegreiflich, sie scheint noch immer religids begriindet zu sein, religids in
einem archaischen Sinne. Nicht nur, dass sich diese Menschen freuen, einmal
ein anderes Gesicht zu sehen, dass sie neugierig sind, von fremden Léndern zu
héren. In ihrer Art, Fremde aufzunehmen, kommt ein Wissen zum Ausdruck,
dass in dieser elementaren Ausgesetztheit der Natur jede menschliche
Begegnung Freude, Trost, Hilfe bedeutet, und zwar in gleicher Weise fiir den
Gast und den Gastfreund. Dass diese beiden in der gleichen Situation, eben der
zufilligen Begegnung, zusammengehéren, zeigt sich sofort darin, dass man
nicht nur Zuhorer ist, sondern gleich am Anfang gefragt wird: wer bist du und
woher kommst du (wie in der Odyssee: tis pothen eis andron)? Wie zu erwarten
sind es die Minner, die eine offene, klare, sachliche Verstédndigung
herbeifiihren. Den Frauen fillt eher die Aufgabe zu, mit kleinen Gaben das
Element der menschlichen Wirme wirken zu lassen und am Leben zu erhalten
wie das Feuer im Herd.

Wenn man nun den Eindruck hat, es liege ein heitrer Glanz iiber allem, was
diese Menschen tun, so gehort dazu und muss dazugenommen werden: der harte
Gegensatz, die schonungslose Absolutheit der Elemente (der kahlen Erde, der
Sonnenglut). Weil das Schweigen der Natur so nahe ist, geben sie sich auch
dem Augenblick so herzlich, stiirmisch, ja fast glithend hin: mitten in der Nacht
erscheint mit vielen Lichtern ein schwimmender Palast aus Athen in der Bucht.
Das ganze Dorf ist da, um das Ereignis zu begriissen. Ein stiirmisches Hin und



Her, unzihlige Rufe, Schreie, bis jedes Kind, jedes Paket dem Meer entrissen
ist. Merkwiirdig ungeschickte Mangver der schwankenden Landungsboote, weil
immer alle reden und die rasende Beherrschung der Sprache zeigen wollen. Ist
das nur eine Flucht in den kollektiven Taumel? Auch die Zeichen der Innerlich-
keit fehlen nicht ganz; es werden nicht nur Rollen gespielt. Abseits im Dunkel
etwa die weiche, tastende Stimme eines Singers, immer dasselbe suchende Auf
und Ab der Melodie. Oder mitten im Gedringe zwei verschlossen und fiir unser
Empfinden traurig blickende Knaben von 15 Jahren, die sich halten, die Hédnde
gegenseitig spielend ineinander verflochten. Wenn sich diese Hiande im Gehen,
Eilen und Schauen verloren hatten, suchten sie sich wieder, verstohlen. Aber die
Gesichter blieben unbeweglich, vom dussern Geschehen gebannt.

Kretischer Bauer

Vom Feldweg reitet er auf seinem Esel in derselben Richtung fort wie ich. Er
trigt eine breite Stirn tiber einem hohen, schmalen, struppigen Gesicht. Jetzt
biegt er in meinen Weg ein. Soll ich ihn anreden oder meine Schritte beschleu-
nigen? Denn noch hat er auf den steinigen Pfad zu achten. Aber schon blickt er
auf in einer Art, dass es kein Ausweichen mehr gibt. Warum auch? Mit so
vielen habe ich schon gesprochen. Aber er hat einen besondern Ausdruck
ménnlicher Wiirde, dass man ihm schwer die Waage halten kann. Fast gleich-
zeitig also griissen wir: chdrete. Sein Gruss klingt iiberraschend hell und
bestimmt. Gleich fragt er weiter in einem Ton, mit dem man nur {iber Wesent-
liches spricht, aber ganz ohne herrischen Anspruch, oder wie manchmal dltere
Herren: Was macht denn der junge Mann da? Er nimmt den Partner ernst, dass
einem fast bange wird, er fasst ihn von Auge zu Auge in den Blick: Wobher, aus
welchem Land, wohin? Wie er merkt, dass ich nicht alles verstehe, sagt er ruhig
vor sich hin: wie kann ich ihm das auf einfache Weise sagen, dass er's versteht?
Doch bald sind wir verstindigt. Von der Schweiz weiss er nur Gutes, dort
wohnten ,,gute Leute* (kaloi anthropoi). Dort werde nicht gestohlen, fiigt er mit
einem Licheln bei; er weiss, dass es nicht ganz stimmen kann. Ich versuche zu
sagen, was ich bisher an Kreta besonders schitzen gelernt habe. Er versteht
offenbar leicht, was ich hier will. Dass man sich an seinem Lande einfach
freuen kann, diese Moglichkeit scheint ihm vertraut zu sein. Mit verhaltenem
Stolz erklirt er jetzt, hier oben liege das Dorf Akumia, es gehe gut mit der
Landwirtschaft, nur sei die Regierung schlecht, und das wirke sich eben
ungiinstig aus. Es klingt beinahe wie eine Einladung, aber er weiss ja, dass ich
nach Agia Galini will. Ohne dass ich frage, fiigt er etwas geddmpfter bei: da
oben habe er seine Familie, drei Knaben und ein Médchen. Dass ich nicht
verheiratet bin, kann ihn nicht verwundern, da er mich so allein getroffen hat.
Aber ich merke, dass er durch die Betonung des ,,noch frei“ (akoma elefthero)
doch ein wenig beruhigt ist. Und noch etwas Wichtiges habe ich zu fragen: wie
es mit seiner Gesundheit stehe. Fast {ibermiitig antwortet er: ausgezeichnet, wie
wenn das zu einem Mann gehérte, aber doch nicht so, als sei es selbstver-
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standlich, denn eine Einschrinkung ist dabei: mit den Zdhnen stehe es nicht
zum besten, sagt er mit einer Objektivitit, die wohltuend absticht von der Art,
wie manche kranke Menschen von ihren Leiden sprechen. Er redet auch nicht
von Dankbarkeit, das wire wohl unménnlich, aber es klingt doch Dankbarkeit
mit in seiner ganzen Erzdhlung von Dorf, Familie und eigener Gesundheit. Der
Abschied ist wie ein kleiner Riss, obwohl er sich von selbst ergibt.

Musik auf Kreta

Es gehort zum Schonsten, was man auf Kreta erleben kann: wie die Leute, die
da allabendlich zusammensitzen, von ihrer Musik ergriffen werden. Als ich um
Mitternacht tiber dem letzten Dorf am Idagebirge emporstieg, hétte mich
beinahe der Gesang der Jiinglinge zuriickgehalten. In sanftem Wellenschlag
drangen die tastenden Melodien zu mir herauf, lockend wie Sirenengesang. Als
ich dann am Nachmittag vom Ida ans Meer zuriickkehrte, sah ich mich wieder
einem Kreis von Minnern und Jiinglingen gegeniiber, die sich umschlungen
hielten und sangen. Langsam bewegte sich die Schar dem Meer entlang und
schlug die wenigen von ferne Zuhdrenden in den Bann. Ein Mann in mittlern
Jahren schien sie anzufiihren, er hielt bewusst, aber in fast linkischer Zuriick-
haltung zwei Jiingere umfasst, sein Blick verlor sich im Unbestimmten, nur
wenn die Melodie wieder von vorne begann, schaute er kurz und ernst auf die
Mitsingenden. Was ist es denn fiir eine Musik, die solche Macht ausiibt auf die
einfachen Menschen? Immer dasselbe taumelige, suchende, dann wieder
leidenschaftlich hervorbrechende Auf und Ab der Melodien mit ihren spieleri-
schen Verzierungen. Ist diese Musik traurig und schwermiitig? Wenn man einen
der Singenden danach fragte, wiirde er die Frage wahrscheinlich nicht verstehen
oder mit Bestimmtheit verneinen. Kann man wissen, was diese Musik
ausdriickt, wenn man so ganz in ihr lebt? Und werden nicht die wenigen, die
sich Gedanken dariiber machen, mit Recht darauf hinweisen, dass in solch
elementaren Klidngen irgendwie das ganze Leben aufgegangen ist, nicht nur ein
Aspekt. Das schliesst allerdings nicht aus, dass der Grundakkord eben dieses
Lebens fiir uns traurig klingt.

Noch héher schlagen die Wellen, wenn ein Geiger und ein Lautenspieler sich
zusammenfinden und bald wie besessen ihre jagenden, doch immer
gleichférmig auf- und absteigenden Melodien erklingen lassen. Dann sind alle
dabei, und bald treten einzelne Tédnzer auf, Minner, die mit feinen, graziésen
Bewegungen aufwarten kdnnen. Fast ergreifend sind ihre kindlich-ernsten oder
knabenhaft leuchtenden Gesichter. Noch ernster, verhaltener und geheimnis-
voller ist der Tanz der Gruppen: alle folgen ruhig und mit abwesendem Gesicht
einem komplizierten, nur durch lange Ubung zu beherrschenden Rhythmus. Das
Tanzfest gleicht immer mehr einer religiésen Feier, da die sich sténdig
vermehrenden Zuschauer den Ernst noch zu steigern scheinen. Bis um Mitter-
nacht geht es fort, solange alle im Banne der taumeligen Geige und der
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schlagenden Laute bleiben. Niemand gibt ein Zeichen, alles vollzieht sich in
schweigender Selbstverstindlichkeit, ohne Anfang und Ende.

Neugriechisch

Die Griechen sind stolz auf ihre Sprache, sie zeigen gern, wie gut und wie
schnell sie mit ihr umzugehen vermdgen. Manche einfache Menschen begreifen
nicht, dass man ihre Sprache als Fremder nur schwer versteht. Sie verwechseln
mangelnde Sprachkenntnis mit Schwerhérigkeit und reden nur immer lauter und
schneller. Oft lasst sich ihre Intelligenz bestimmen nach der Art und Weise, wie
sie sich dem Fremden sprachlich anpassen kdnnen.

An einem Dorffest sagte ein Zuschauer mit leuchtenden Augen zu mir: ,,Orea®.
Ich nickte anerkennend, obgleich ich noch keine Ahnung hatte, was das Wort
bedeutet. Meine fliichtigen Nachforschungen im Worterbuch fiihrten zu keinem
Resultat. Immerhin hatte ich natiirlich etwas Lobendes herausgehdrt. Ich liess
die Sache zunichst auf sich beruhen. Ich wollte lieber zuwarten, bis sich das
Wort von selbst erschloss. Auf einer Wanderung im Gebirge traf ich eine
freundliche alte Frau. Sie fragte sofort wie alle Griechen auf dem Lande nach
dem Woher und dem Wohin. Als ich ihr erschépfend Auskunft gegeben hatte,
schloss sie das Gesprich, indem sie mit der Hand ins Tal hinabwies und sagte:
,,Orea*. Nun, im Gebirge hiitte man an das altgriechische Wort ,,oros* denken
konnen, das ,,Berg® heisst. Doch auch diesmal klang in dem Wort eindeutig ein
Werturteil mit. Nun war ich neugierig genug, um den Néchsten, der das Wort
aussprach, zu bitten, es auf ein Blatt Papier zu schreiben. Aber auch damit war
mir noch nicht geholfen. Der Mann wurde leicht verlegen und schrieb nach
einigem Zogern: ,,6rea. Noch immer war die altgriechische Wurzel nicht zu
erkennen, von der das Wort abstammen musste. Aus lauter Bosheit wiederholte
ich das Experiment. Der Nichste schrieb mit mehr Uberzeugung: ,,6raia“. Jetzt
ging mir ein Licht auf' und ich holte meine Griechischkenntnisse hervor:
,,Orea* wird richtigerweise mit ai geschrieben, stammt von altgriechisch oraios
und heisst heute einfach ,,schon®.

Kretische Gastfreundschaft

Nach der Ankunft im Dorfe Spili versuche ich die Dinge auf mich zukommen
zu lassen. Ich hatte keinerlei Pline und wollte alles dem kairos, dem richtigen
Augenblick, iiberlassen. Das ist natiirlich nur teilweise moglich. Ich steige
durch die schmalen Gassen am Berg empor, die Leute haben eben mit der
Arbeit begonnen. Etwas verlegen sind diesmal die Begriissungen. Bin ich
eigentlich am Platze hier? Als xenos im alten Sinne bin ich méglich. Doch wenn
man nur beobachtend herumstreicht, wirkt man mit Recht seltsam, ja
verdichtig. Einmal werde ich richtig ausgelacht von einer Schar kleiner
Midchen. Es ist ein Lachen, das seinerseits ein Ausdruck der Verlegenheit zu
sein scheint, aber es wirkt nicht kindlich, sondern wie ein Ausbruch kollektiver
Vitalitit, daher unbewusst iiberlegen, so dass man nicht versuchen soll, dagegen
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aufzukommen. Dieselbe Ungebrochenheit wie manchmal bei unsrer Berg-
bevolkerung.

Endlich fasse ich den Entschluss, irgendwo anzuklopfen. Sobald ich mich in
einem Haus einem Bauer in mittlern Jahren gegeniibersehe und frage, wo ein
Unterkommen zu finden sei, ist die Situation wieder klar und meine Stellung im
Gesichtskreis dieser Bauern eindeutig. Mit bestimmter Gebéarde wird ein Stuhl
zurechtgeriickt: erst einmal sich setzen und: ,,Haben Sie schon gegessen? Wir
sind gerade daran.” Nun, die Essenszeit ist nicht genau festgelegt, also esse ich
mit und stehe Rede und Antwort. Ein Zimmer haben sie nicht, aber sie sind
begierig zu horen, wie es in der Schweiz aussieht. Dann werde ich an einen
dltern Mann gewiesen, der eben aus einem grossen, etwas vernachlédssigten
Gebiude getreten ist. Ja, er habe ein Zimmer, sagt er gleich, und seine
vertriumten Augen leuchten auf in dem offenen, aber etwas struppigen Gesicht.
Zuerst muss ich mich wiederum setzen. Der gute Mann eilt und eilt, und ich
darf mich nicht rithren. Er bringt Wasser fiir die Hénde, ein Tiichlein, dann
Trauben, spiter ein Glidschen lauteren Schnaps. Die Fragen und Antworten sind
alle gleich wesentlich. Nie wird das Gesprédch konventionell. Er fragt nicht nach
dem Beruf, sondern nach der Arbeit (dulia). So erfahre auch ich, dass er
.Musiker“ ist. Gleich holt er seine Kniegeige und spielt mir vor. Jetzt erst
verstehe ich sein Gesicht, und noch besser am Abend, nachdem er mit seiner
Geige Mittelpunkt einer Schar junger Ménner geworden ist. Nun will er mich in
mein Zimmer fithren und zeigen, wo ich schlafen kann. Aber das Bett, das als
einziges ,,Md&bel“ in dem kahlen Raume steht, kracht zusammen.. Mit traurigem
Gesicht weist er mir eine andere Lagerstiitte an. Seine Augen leuchten wieder
auf, wie er mir von seinen S6hnen erzihlen kann. Doch wir werden unter-
brochen, sein Schwiegersohn aus Athen ist da. Und schon gerate ich in den
zweiten Wirbel der Gastfreundschaft. In allen Sprachen wird nun weiter-
gesprochen, nervds, sprunghaft, ungeordnet. Der Mann hat nichts anderes mehr
im Sinn, als mich zu unterhalten. Auch er ist vollig offen in seinen Worten, tut
alles, um den Kontakt zu erleichtern, aber er wirkt gegeniiber den andern
Dorfbewohnern gedriickt, von einer stindigen Unrast gequélt. Er ist zwar in den
Ferien hier, aber er hat offenbar Angst vor der Langeweile, einem Ubel, das der
Bauer in seiner Ruhe und innern Sicherheit nicht kennt. Das Schweigen wirkt
bei ihm lastend, denn er kann nicht nur dann sprechen, wenn er etwas zu sagen
hat. Er verkehrt auch nicht mehr mit den Leuten im Dorf, sondern sucht sich in
dem Hause seines Schwiegervaters zu erholen, wo doch alles aussieht, als
wiren sie eben mit vielen Koffern angekommen. Die Vernachldssigung der
Hiuser, die Leidenschaft fiir das Halbkaputte hat zwar sonst einen Zug der
Demut in sich, verrit oft ein Wissen: dass man doch nicht fiir die Ewigkeit
bauen kann. Aber hier in diesem Hause hat ein innerer und dusserer Zerfall
begonnen. Der alte Musiker lebt noch in der alten Welt. Die Nachkommen
haben die iiberkommene Lebensform aufgegeben, aber noch keine Sicherheit in
der neuen gewonnen. Erst der Enkel hat die Chance, in der neuen, modern
europdischen Lebensform heimisch zu werden. In diese Richtung weisen die
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Musik- und Franzésischstunden, die der Zwdolfjdhrige schon vor dem Eintritt ins
Gymnasium bekommt. Vorldufig aber erscheint das Neue mehr als Gefahr denn
als Chance. Das spiirt der Vater wohl unbewusst, wihrend der Grossvater nichts
ahnen kann von diesen Problemen.

In der Begegnung mit einer 80-jahrigen Frau war alles zusammengefasst, was
die Haltung gegeniiber dem fremden Gast auszeichnet. Ich wollte nur schnell
meinen Koffer abholen in dem einzigen Gasthaus, wo ich ihn zufillig abgestellt
hatte. Da sah ich mich plétzlich der alten Mutter des Besitzers gegeniiber. Ich
merkte nicht, wie es zuging: kaum hatte ich mein Anliegen vorgebracht, stellte
sie schon mit unsichrer Hand ein Glidschen hin und reichte mir eine aufgeschnit-
tene Tomate und das Salz dazu. Und das tat sie mit so viel bescheidener Giite
und einem tiefen Wissen vom Leben, dass wir erschauern und nur noch
schweigend annehmen konnen mit dem Gedanken: eigentlich sind ja nicht wir
gemeint.

Nach der grossen Reise (aus dem Tagebuch)

Was ist das Wichtigste, das ich erlebt? Die Frage ist erlaubt, aber nur in dem
Sinne, dass man hinhorcht und entgegenkommen ldsst, nicht in selbstherrlicher
Form: Was hat mir die Reise gebracht? Es ist wie eine neue Heimat, die eine
alte bestitigt: nicht dass ich nun dort leben miisste: Aber es kam von dem Leben
der Menschen her etwas entgegen, was ich schon hier im Innersten gewusst und
gefunden. Nur ist es noch einfacher, bescheidener, urspriinglicher. So viele
Menschen, die mehr vom Leben wissen, als ihnen bewusst ist - die einfach, froh
iiber jeden schonen Augenblick, dankbar und offen begegnen und den Fremden
als Gefihrten aufnehmen, die im Gesprich die Zeit 16schen und in all ihren
Handlungen die Vorldufigkeit unseres Tuns miteinbeziehen. Und wir? Suchen
tiefere Zusammenhinge und leben gern geistig liber dem, was wir bewiltigen
koénnen. Und im tiglichen Leben breitet sich bei so vielen eine Leere aus, weil
der Anspruch so hoch ist. Und diese Leere wird ausgefiillt durch stéindige
Betonung der eigenen Uberlegenheit. Versuchen wir die Erziehung darauf
auszurichten, dass wir einander mehr sind, dass wir einander ein Licht
bedeuten.

Hans Rudolf Schweizer
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Im Bann des Gebirgs

Hinfiihrung

Ich schreibe aus meinen persénlichen Erfahrungen im Gebirge heraus. Zuerst
zeige ich, von welchen Bildern ich seit der Kindheit geprdgt bin, dann wie ich
in einem bestimmten Tal heimisch geworden bin, aber auch, wie mein
philosophisches Thema, die Aesthetik, in einer Art dsthetischer Praxis
begriindet ist. Ich beschreibe dann einzelne Bergfahrten, zuerst typische Bilder
und Situationen, dann mehr individuelle Erlebnisse auf Touren im Hochgebirge
zu verschiedenen Jahreszeiten. Immer steht das Seelische, die Stadien des
Erlebens, auch das Sinnbildhafte, mehr im Vordergrund als das Technische. Das
Ganze ist Ausdruck einer Lebensform. Der Leser soll denken: So habe ich das
Gebirge auch schon erlebt, so mdchte ich es sagen oder so kénnte ich es auf
andre Art und Weise vielleicht auch sagen.

Licht und Atem, Urgestalt des Gebirgs

Sehen ist Austausch; wir wihlen und schaffen die Bilder, aber noch friiher
wihlen sie uns. So stehe ich seit der Kindheit im Bann des Gebirgs. Es bot mir
Bilder von unversiegbarer Lebenskraft in Fels und Eis, im Bergwald mit seinen
verborgenen Quellgriinden. Es forderte das Ausserste an korperlicher und
seelischer Anspannung, aber es blieb mir immer nahe und vertraut mit seinem
Atem und dem Geruch der Erde, mit der Klarheit und Hérte der Formen, auch
im Sturm und im Angesicht seiner Gewalt, wenn es galt, miteinander den
sichern Durchstieg auch im Schneetreiben zu finden oder den kalten Anhauch
einer Nacht in grosser Hohe zu ertragen. Jetzt verdichtet sich seine Bildkraft
immer mehr in einem beschrinkten Raum, in einem bestimmten Tal, mit dem
meine kostbarsten Erinnerungen verwoben sind. In frither Kindheit war es vor
allem ein hoher, ganz weisser Berg, der sich mir eingeprégt hat, das Weisshorn
im Wallis, von seiner hellen Ostseite her; es hat noch jetzt die gleiche
unsagbare Anziehungskraft, ist nicht abgeschwicht zum blossen Sinnbild fiir
ein reines, hohes Ziel. Wenn die Berge an einem klaren Oktobertag neu und tief
verschneit sind, erschépfen sich wieder die Stunden im Anschauen dieses
reinsten, leuchtendsten Firnweiss, ich bin gebannt wie von der wunderbarsten
Musik.

Ebenso anziehend, aber unheimlicher in seiner dumpfen Gewalt war der
Gletscher, ein zerrissener Eisstrom, der unmittelbar aus dem Himmel herabzu-
dringen schien und fiir mich lange unbetretbar blieb. Aus dem Gletscher brach
ein wilder Bach, der in vielen Armen durch grobes Gerdll niederstiirzte. Es gab
nur iiber den michtigsten Schwall eine Briicke, die Seitenarme mussten
iibersprungen werden. Ich bekam jedesmal Angst, und war doch unwider-
stehlich von dem Tosen und dem Donnern des Wassers angelockt.



Diese Bilder und Eindriicke hatten eine besondere sinnliche Tiefe und Wucht,
die kaum verloren gehen kann. Sie waren der dunkle Hintergrund fiir das
kindliche Spiel an abgeleiteten Bichlein, von denen sich die Wiesen unseres
Feriendorfes nihrten, spéter dann fiir das gemeinsame Sehen, Entdecken,
Vergleichen viel differenzierterer Beobachtungen. Im gemeinschaftlichen
Wandern und Klettern erschloss sich erst der ganze Reichtum der Gestalten.
Vor allem die Blumen, die Gewéchse und Kostbarkeiten des Waldes wurden mir
erst durch die mir vertrauten Menschen niher bekannt.

Mit dem gemeinschaftlichen Erleben der Berge verbindet sich fiir mich das
Denken, die philosophische Reflexion iiber das, was mit uns eigentlich
geschieht, wenn wir sehen, héoren, empfinden. Was ist denn die Wirklichkeit
dieser Bilder? — Sie ist Erscheinung, im Spannungs- und Beziehungsfeld
zwischen uns und der Welt, urspriingliche, sinnlich-geistige Erfahrung noch vor
der Scheidung von ,,Ich“, ,,Du‘ und ,,Gegenstand®, nicht blosse Zutat, sondern
Grundlage der Erfahrung von Wirklichkeit iberhaupt, das Aesthetische im alten
Sinne: Gesicht, Gehor, Gefiihl. Wie wir dieses Stiick Erde, in das wir
hineingeboren sind, sehen, wie wir seinen Klang horen, darin ertasten wir
unsere eigensten, aber auch unsere gemeinsamen Moglichkeiten. Dazu gehort
der Umgang mit den Elementen, das Erwarten des Lichts, das Erzeugen des
Feuers, die Gegenwart des unmittelbar aus der Erde entspringenden Wassers.

Aber die Frage stellt sich: Fehlt nicht der eigentliche Ernst, wenn wir uns im
Gebirge doch nur ,,erholen, Betrachter bleiben und nicht die ganze Hérte einer
Bauernexistenz auf uns nehmen? Auf dem Weg dieser nie ganz zu beschwich-
tigenden Frage denke ich: Auch wenn wir die Hérte des Alltags anderswo
erfahren, so haben wir doch die Moglichkeit, in der Art, wie wir uns dem
Gebirge aussetzen, eine Lebensform von allgemeinerer Bedeutung in uns
auszubilden, so gut wir vermdgen. Es ist eine Lebensform, fiir die wir gewillt
sind einzutreten: die Natur nicht zu beherrschen und auszubeuten (das tun wir,
wenn wir im Komfort leben), sondern leben zu lassen und sich schonend auf sie
einzulassen. Dazu gehort, dass wir die Wiirde und die Not des Bauern
wahrnehmen, ihm aber gerade damit auch etwas mitbringen. Das Leitbild fiir
diese Lebensform bezieht fiir mich seine Kraft aus der Verehrung des Gebirgs,
aber auch der Landschaft, wo wir gewohnlich leben. Im Gebirge ist fiir mich
diese Lebensform am leichtesten durchzuhalten; darin liegt vielleicht eine
Gefahr, die Gefahr der blossen Flucht. Aber die immer neue Belebung und
Erweiterung, die der Anblick der Berge erzeugt, schldgt mir alle Zweifel nieder.
Ich bleibe dabei, zusammen mit allen, die mir vertraut sind.

Im Telli

In den letzten Jahren suchten wir meist das gleiche Tal auf, das Lotschental,
und in ihm ein kleines Nebental, das ,,Telli*“ heisst. Dorthin kehren wir zuriick,
als ob wir nach Hause gingen. Im Wechsel der Jahreszeiten erschliesst sich uns
die verschwiegene Grosse und Weite dieses Ausschnitts aus einem viel
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grésseren, michtigeren Gebirgstal. Wir denken immer weniger daran, noch
andere Gegenden der Alpen aufzusuchen, es wire zu viel flir ein Leben, es wire
gar nicht mehr méglich, anderswo noch einmal so vertraut zu werden wie hier.

Auf der Tellialp leben wir in einem Haus, das kaum mehr gebraucht wird, und
das wie an diesem Ort gewachsen erscheint. Seine Balken sind noch mit
kundiger Hand zugeschnitten und aufeinander gepasst worden, eine einzige
Schicht, aussen und innen unmittelbar sichtbare Form, deren lebendige Struktur
abends im Licht der Kerzen leuchtet. Hier scheint die Landschaft wie zu einem
bescheidenen Kunstwerk versammelt, in der Gestalt dieses Hauses, seiner
schénen Fligung, in der Art, wie es aus den Elementen der Landschaft
entstanden ist. Hier holen wir Wasser vom Brunnen, machen Feuer mit dem
Holz aus dem Wald, hier wird vielleicht auch jede kleine Wanderung zum
unscheinbaren Kunstwerk fiir den Augenblick, so wie sich auch das Leben der
Bauern noch nicht aus der Verwachsenheit mit Wald und Boden gelost hat: Auf
der Weide am Bachgraben, im Wald, wo viele alte Stimme zu Ende sterben
diirfen, auf dem sich in den Hang schmiegenden Weg zu den ,,Bliihenden*
hinauf, in den nur von Schafspuren erschlossenen Felsen des Talhintergrunds,
{iberall verbinden sich Naturgestalt und Menschen-,,Werk*“ zur zwanglosen, dem
Spiel Raum lassenden Einheit.

Tellihorn

Vom Brunnen hinter dem Haus sieht man — steil emporschauend — das Tellihorn
als kleine Kuppe auf dunkler, hochragender Felsschulter tiber dem Wald. Es
wacht iiber dem Talhintergrund, den es iiberragt, abgehoben von der sanft
gewellten, meist in reinem Weiss leuchtenden Linie des Petersgrates, wo die
Welt fern und still zu enden scheint. Freilich wissen wir - und dieses Wissen hat
sich ldngst auf die kleine Felskuppe aufgeprigt — das Tellihorn ist nicht
endgiiltiges Ziel, sondern Ausgangspunkt fiir eine noch grossere, spannungs-
reichere Fahrt. Denn dort beginnt, von der Alp nicht sichtbar, ein ansteigender
Grat mit gewaltigen Platten, der iiber immer wildere Tirme zum Tennbachhorn
fiihrt. Als wir das Tellihorn zum erstenmal bestiegen, trieb es uns gleich weiter
tiber diesen Grat. Alles war erregend neu; wir schreckten vor einer senkrechten
Wand an einem der letzten Tiirme zuriick, erreichten den Gipfel dennoch auf
einem grossen Umweg, erst gegen Abend, miide, abgekédmpft. Aber es war der
klarste, mildeste Sommerabend, der noch immer tiber dem Berg schwebt, der
seither leicht zuginglich, iiberschaubar, bekannt und gleichsam greifbar
geworden ist.

Zwei Wegspuren fiihren von der Alp gegen das Tellihorn. Beide sind nicht
leicht zu finden, wir haben sie auch erst im Laufe der Jahre entdeckt. Beim
ersten Mal stiegen wir in einem Zug ohne Weg durch den steilen, lockern Wald
hinauf. Jetzt wissen wir: auf dem Weg schonen wir unsere Krifte besser.
Welchen Weg wir wihlen, hiingt davon ab, was fiir ein Ziel wir vor Augen
haben. An einem friihen, frischen Morgen denken wir vielleicht schon ans
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Tennbachhorn, steigen, mit dem Seil ausgeriistet, auf dem steileren Weg durch
dichtes Alpenrosengebiisch und im Friihjahr tiber glattes, graues, vom
Schneewasser zum Teil noch durchtrinktes Gras gerade hinauf. Wir setzen den
Fuss auf dem abschiissigen Boden, ohne viel zu sprechen, mit ganzer Sohle auf.
Wir wollen rasch hinaufkommen und fiithlen schon die Platten des Grates unter
den Fiissen.

Wenn wir dagegen, vielleicht erst am Nachmittag, bei sich lichtenden Wolken,
das Tellihorn ins Auge fassen, folgen wir der weniger steilen, besser ausge-
tretenen Wegspur in Kehren empor, gelangen in eine flache, noch immer
waldige Mulde, wo der Purpurenzian gedeiht. Haben die Stauden ihre dunklen,
am Abend fast diister erscheinenden Kelche schon so weit gedffnet, wie sie es
vermdgen? Aus der Mulde fiihrt ein weicher Pfad durch dichtes Heidelbeer-
gestriuch weiter empor. Einzelne alte, eigenwillige Larchengestalten ziehen
hier den Blick auf sich. Ob wir sie wiedererkennen werden? Wenn wir viel Zeit
haben, folgen wir einer letzten Kehre zu einer gestiirzten Larche. Wir haben sie
an einem Sommertag entdeckt, der gewaltige Stamm war knapp iiber der Erde
geborsten; das Innere war schon verwittert und sah aus wie gespaltene rotliche
Gesteinsschichten. Aus der Rindenzone, die bis zuletzt lebendig geblieben war,
ragten beim ersten Mal noch hellleuchtende Splitter und Flachen in die Luft.
Der michtige Stamm lag hangabwirts, er hatte zwei junge Larchen nicht
zermalmt; so strebten sie zwischen den wirren Asten des liegenden Baumes frei
ans Licht.

Von der gestiirzten Larche gelangen wir zwischen trockenen Felsplatten bald
iiber den Wald hinaus, in dieselbe Rinne, zu der auch der steilere Weg hinauf-
fihrt. Von hier steigen wir - die Steilheit des Wegs ldsst dabei nie nach — immer
freier durch dunkles, im Frithjahr schwirzliches, im Herbst rotbraunes Gebiisch
an zwei Felsstufen vorbei in eine héhere, grosse Mulde., wo wir oft auf der
warmen Erde lagen und wo auch schon unerwartet eine Gemsengruppe
vorbeizog. Wir schopfen Atem in der frischeren Luft fiir das néchste Stiick:
Gerdll mit griffigen Granitblocken fiihrt an ein hohes Felsband, das nur an zwei
Stellen iiber sehr steile Grashénge leicht durchstiegen werden kann. Dort suchen
wir, um im Gesprich bleiben zu konnen, oft Stufen aus, beniitzen die kleinsten
Unebenheiten, alles Wegartige ist willkommen, auch Felsblocke bieten sich
zum Anpacken, wenn der Steilhang nass ist. Dort mussten wir eines unserer
Kinder auch schon an die Hand nehmen, wenn unsichere Schritte und halbes
Ausgleiten den Abgrund fiihlbar werden liessen. Aber gerade hier bliihen auch
im Hochsommer noch unermesslich reiche Blumen, alle auf diesem letzten
Grashang versammelt, neben schwer zuginglichen Felsfluchten leuchtend. Jetzt
bietet sich eine Fels- und Gerdllterrasse zur Erholung an. Wir stehen auf der
hohen Schulter, die von der Alp her sichtbar ist, es weht hier fast immer ein
Wind, und wir sehen um den Gipfelaufbau herum gegen die weisse Flache des
Petersgrates hinauf, die jetzt hoher geriickt ist und uns méachtig anzieht. Gerade
so wie der Blick den Berg umgreift, so steigen wir hart am Abgrund tiber
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Bénder und plattige Felsen zum Gipfel. Dort erscheint oft im Nebeldampf das
zierlich gewundene, hell schimmernde Band des Tellibaches in der Tiefe, dort
haben wir auch schon einen Steinbock in unvergesslicher Wiirde schreiten
sehen. Wir atmen die Luft, die um die kraftvoll gebauten Felsen weht, wo das
Gipfelkreuz ganz nahe geriickt ist. Noch wenige Schritte und Griffe, dann laden
uns breitgelagerte Felsbdnke zum Sitzen ein, an einem freien Platz, der gegen
das verklingende Licht des Nachmittags gewendet ist. Hier fiihren wir vielleicht
ein Gesprich zu Ende oder lassen es ins schweigende Nachdenken versinken.
Hier blicken wir iiber das kleine und das grosse Tal. Das hohe, ferne Joch gegen
den Aletschfirn, die Lotschenliicke, das Bietschhorn uns gegeniiber und die auf
kegelférmig zugeschnittenen Waldriicken aufgebaute Bergkette halten den Blick
von der weiteren Ferne ab. Das Tal atmet und trdumt in seinen lichten Wildern
und Weiden und fiihlt seine Last unter dem miiden Gewdolk des Abends.

Aufbruch im Hochgebirge

Kurz nach Mitternacht haben wir die Berghiitte verlassen. Uber dem unbe-
stimmten Grau des Gletschergrunds und dem blassen Firn liegt ein feiner Ton,
und zugleich geht ein Flimmern iiber den von blinkenden Sternen belebten
Nachthimmel. Es erscheint uns wie ein fernes Wetterleuchten, aber die leisen
Lichtstdsse sind zu hdufig. Wir sind ohne wirkliche Bedenken, aber es ist, wie
wenn die Sicherheit und Ruhe des Weltalls erschiittert wire. So sind die ersten
Schritte unsicher, der Weg muss ertastet und dem ungestalteten Dunkel
abgewonnen werden. Uber dem &stlichen Horizont liegt ein schwaches Rot, und
wie wir uns einige Zeit durch das wirre Ger6ll der Moréne durchgekédmpft
haben und wieder aufschauen kénnen, hat sich das Flimmern verloren, und eine
erste Ahnung des kommenden Tages haucht uns an. Was der Sternhimmel jetzt
an Tiefe verliert, gewinnen die Felsen und der Gletscherabbruch vor uns an
gestalthafter Klarheit. Auch der Gletscherbach hilft unserm unsichern Raum-
gefithl: Wihrend wir tiber splittriges Eis dem Abbruch zustreben, ungewiss, ob
die grauen Schatten begehbar sind, wird aus dem fernen, verschlafenen
Rauschen ein deutlich von aussen her begegnendes, geschiftiges Platschern.
Und bald zeichnet sich ein Weg ab, auf dem wir den Kliiften und den
zerborstenen Schollen entrinnen kénnen. Der Bergkamm im Osten hebt sich nun
klar von dem hellen, sprechenden Licht des anbrechenden Tages ab. Er lebt von
der nie ermiidenden Bewegung seiner Horizontlinie und von dem strahlenden
Glanz iiber ihm, wihrend die Bergflanken noch im Schlaf zu verharren
scheinen. Hoch iiber uns, auf der entgegengesetzten Seite, leuchten jetzt die
obersten Firne in kaltem, unerléstem Weiss. Eine grosse Erwartung liegt in der
frischen Luft tiber den Eistiirmen, durch die wir uns, sicherer geworden, noch
immer cinen Weg suchen. Und endlich, wie wir auf kérnigem, knirschendem
Firn tiber flachere Felder héher steigen, treffen die ersten Strahlen den hochsten
Kamm. Das erste Sonnenlicht lisst uns aufatmen; jetzt konnen wir wieder ganz
an die Realitit der Gestalten glauben, von denen wir umgeben sind. Es wirkt
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beruhigend, ja es miisste bald fast erniichternd wirken, wenn nicht sogleich das
Spiel der Schatten und der webenden Strahlen anhdbe. Wir haben den ersten
Sattel erreicht, und nun wird eine Reihe von hintereinander liegenden Héhen-
ziigen sichtbar: Sie erscheinen als iibereinander schwebende Linien, die durch
fein gewobene Morgenschleier getrennt sind. Zwischen ihnen quellen flockige,
weissglinzende Wolken aus den erwachenden Télern empor. Noch fehlt den
sich reihenden Ketten jedes irdische Gewicht, jede Fiille der plastischen Gestalt.
Nur die Umrisse sind da, umspielt vom lichten Morgendunst.

- Auf dem neuen, noch unbekannten Grat -

Wir miissen uns beeilen, mit dem Tag Schritt zu halten. Wir verlassen das
freundliche, ansprechende Licht und verfolgen im Schatten des Gipfelkamms
den zerrissenen Westgrat. Als wir ihn noch iiberblicken konnten, trat er noch
kaum aus der schattigen Westflanke zwischen kalten, vereisten Felsschluchten
heraus. Jetzt, da wir liber Gerdll gegen ihn ansteigen, enthiillt er sich nur
stiickweise. Auf ausgeprégten Tiirmen und Rippen miissen wir die Moglich-
keiten des Uberblicks rasch zu erfassen suchen. Nicht der Zufall darf
entscheiden, ob man am rechten Ort die Flanke quert oder den Kamm wieder
erreicht. Ein angespanntes Ertasten des besten Aufstiegs nimmt uns ganz in
Anspruch und hilt uns wach. Nicht nur einmal stellen wir stolz und erleichtert
fest, dass wir schwierige Platten unnétigerweise tiberklettert haben. Hoch oben
sticht aus dem weisslich-grauen Gestein ein roter Turm heraus. Wie wird er zu
begehen sein? Wir vergessen ihn wieder, vom néchsten Gratstiick in Atem
gehalten. Es ist eine Mischung von Spiel und schweigendem Ernst, ein Sinnbild
fiir unser Tun, unsre Arbeit iiberhaupt, die uns in Atem hilt und in der uns auch
nur selten Ausblicke gegdnnt sind, die uns neue Schitzungen erlauben und die
Richtung zu weisen vermdgen. Da taucht der rote Turm unvermittelt aus
nichster Nihe auf, scheint vertraut und doch abweisend, erregt die Lust, ihn
anzugreifen, aber auch den festen Vorsatz, die Briicken hinter uns nicht
abzubrechen, sondern einen sichern Riickzugsweg bewusst im Auge zu
behalten. Jeder bewacht jetzt wieder des andern Schritt, Griffe und Tritte
werden bedichtiger, aber unwiderruflich gefasst. Wir sind {iberrascht, wie viel
leichter der Turm sich gibt, als wir erwartet. Und mitten in dem gesunden,
kérnigen roten Granit trifft uns sieghaft der erste Sonnenstrahl, dass wir
geblendet sind und fiir einen Augenblick den sichern Stand nicht verlassen
diirfen. Dann leitet ein schmaler, schwindliger First zum Vorgipfel - wir sehen
im Glanz des Lichts die gihnenden Abgriinde kaum - und iiberraschend frith
l4dt uns die ldngst erwachte, freundlich helle Sonnenseite des hochsten
Kammes, der den Gipfel trégt, zu einer langen Rast ein.

- Gipfelrast -

Nach der langen, anstrengenden Gratkletterei ist es die Gegensétzlichkeit der
Emptfindung, die sich unausléschlich einprégt: zuerst ein fast ibermiitiges In-
Besitz-Nehmen in der Behaglichkeit der besonnten Steine; dann aber tont das
dunkle Rauschen der Fliisse wieder ans Ohr, und der Ausblick fordert unsre
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ganze Geistesgegenwart. Unser Berg steht mit seinem steilen Aufbau allein da
und lisst den Blick unmittelbar frei in tiefe Télerschluchten bis in die bewaldete
Region. Doch was unten durch Hiigel und Felsenkdmme getrennt erscheinen
muss, riickt fiir uns nahe zusammen, leicht iberschaubar, freundlich erhellt und
durch zarte Schatten geformt. Fast geheimnislos liegt das ndchste Tal zu Fiissen
des Berges da. Wenige kurze Gletscherzungen entlassen das Wasser in
gewundenen Béndern. Thre Bewegung wird von Morénen begleitet und
fortgesetzt. Unter braunlich beschatteten Griten setzt das erste zaghafte Griin
an. Der tief eingeschnittene, bewaldete Teil des Tales fiihrt das Auge an
zahllosen Runsen vorbei ins Haupttal, das sich im vielfarbigen Dunst verliert.
Ein Teil der stufenweisen Entwicklung des Lebens scheint verstehbar zu
werden, nicht nur im rational durchschaubaren Sinne, sondern auch als Bild, als
Klang der Farben, als Gefahr. Wir klammern uns an die Reste eines gewaltigen
Gebirges, an zersplitterte Teile aufgeworfener Gesteinsschichten. Und es wird
uns bewusst, dass nur durch die Zerstérung der urspriinglicheren Form das
Leben moglich geworden ist. Ganz von selbst stellt sich der Gedanke ein, dass
dieses Leben, ein Gliicksfall, stets bedroht bleibt, dass aber seine Stdrke gerade
in seiner Verletzlichkeit liegt. Wie um seine Bedrohtheit sichtbar zu erfahren,
setzt sich der Mensch der Stille dieser Bergwelt aus, um die Sprache der Natur,
in der er lebt und iiber die er zu herrschen meint, erst eigentlich verstehen zu
lernen. Der ragende Gipfel des Berges ist ihm ein Sinnbild fiir die geféhrliche,
aber auch Sicherheit gewdhrende Hohe seines eigenen Bewusstseins.

- Mittag auf der Hohe -

Kaum je erscheint der Mittag im Sommer als Mitte und Hohepunkt. Zwar ist das
Licht allgegenwirtig, auch verborgene Winkel sind erhellt. Aber der hohe
Sonnenstand bedriickt, vor allem im Friihsommer, und man empfindet die Stille
als ein beklemmendes, lastendes Warten auf neue Bewegung. Vielleicht sind
wir der Grosse und Helle des Mittags nicht gewachsen, wir sehnen uns nach
dem Schattenspiel und dem lebendigen Wasser, dessen Rauschen jetzt dumpf
herauftént. Haben wir Geduld und Zeit, richten wir uns ein und stidrken uns, so
zeigt sich eine Moglichkeit, den sommerlichen Mittag in der Beschrinkung auf
das Einfache zu bestehen. Vielleicht lenkt und lockt auch der warme Dunst
eines siidlichen Tales die Gedanken in eine menschlich ansprechende Richtung,
oder die Form eines Berges lédsst sich mit dem Blick und im Gespréch gleichsam
ertasten, jetzt, da sie allzu unbeweglich in sich selber zu ruhen scheint. Doch
unvermerkt verwandelt sich der Mittag und gerit mit seinen quellenden Wolken
und wandernden Schatten in Bewegung. Die Luft beginnt gleichsam wieder zu
atmen, die Formen prigen sich schirfer aus, das Raumgefiihl wird durch
ziehende und schwebende Wolken belebt.

- Abstieg und Riickkehr: Lichtphasen am Abend -

Uber der gleissenden, breit gedehnten Gletscherfldche lagern méachtige, sich nur
unmerklich verwandelnde Wolkengebirge in abgedampften Schattierungen vom
gelblichen Weiss iiber ernstes Grau bis zum warmen Braunrot. Sie miissten
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erdriickend wirken, wenn ihr beweglicher Schwebezustand nicht schon in den
spielenden Umrissen zur Erscheinung kdme. So sicher und unangreifbar sie sich
von den dunkelgliihenden Braunténen des Felsenkammes abheben, so scheinen
sie doch jedem harten Zusammenstoss mit dem unverriickbaren Bau der Berge
aus dem Wege zu gehen.

Der Gedanke an das Ende des Tages erwacht schon frith beim Niedersteigen.
Eine einzige Bergtour bietet eine solche Fiille von Bildern, dass man schwer
begreift, dass noch so viele Stunden bleiben bis zum letzten Nachglanz. Die
Farben der Erde treten nun wieder stirker in Erscheinung als in kalter, klarer
Luft; das féllt uns schon in den Felsschliffen am Rande des Gletschers in die
Augen: Helle Ockerténe, dunkles, kriftiges Rostrot beleben die Triimmer. Und
auf bldulichen, glattgeschliffenen Platten bietet sich dem Blick beim ndhern
Zusehen ein wundersam feines Gedder dar. Ungeheure Krifte miissen dieses
Spiel der Linien hervorgebracht haben. Auch ohne genaue wissenschaftliche
Kenntnis fithlen wir uns eingeweiht. Denn sehen und im Sehen zur Erscheinung
kommen lassen, ist schon Aufgabe genug.

Schnell eilen wir {iber steiles Ger$ll hinab. Wir lassen uns fallen und gleiten,
die Tiefe zieht uns an, die Grosse des Talraums dampft unseren Ubermut. Was
am Morgen vom Gipfel herab leicht iiberblickbar, freundlich erhellt und fast
geheimnislos flach erschienen war, teilt sich jetzt wieder in Vorder- und
Hintergrund, verbirgt sich hinter verschiedenen Horizonten und tritt vor dem
hellen Abendhimmel nacheinander und einzeln vor uns hin. Die Verschwiegen-
heit eines Waldgrundes, die Unbetretbarkeit einer Schlucht wird jetzt wieder
fithlbar, aber auch die Zuversicht, die ein schmaler, klug angelegter Weg
erweckt. Zwischen verwachsenen Tannen liegt mit einem Mal ein See vor uns,
ein offener Spiegel, reglos, verwirrend in seiner Klarheit. Er verwandelt sich je
nach unserm Schritt, und die Helle des Abendhimmels blickt uns aus neuer
Tiefe an. Auch die schwarzen Bdume und die Rasenbinder sind darin, zu einem
Bild zusammengefasst, mit kridftigen Konturen, aber verwischten Einzelziigen.
Er spiegelt den Abend in einem festen Rahmen, aber stets so, wie wir uns zu
ihm stellen. Er hilt viele Moglichkeiten bereit und gibt uns Antwort auf unser
Schauen, ein stummer, unauffilliger Vermittler, ein Freund, in dessen Auge die
Welt zum Bild wird, vereinfacht und in einen schiitzenden Rahmen gefasst.

Die Schatten greifen schon weit die Hiange hinauf. Aber das Gestein atmet noch
Wirme aus und lockt zum Bleiben. Die Biche rauschen jetzt vernehmlicher und
lebendiger als in den hohen Mittagsstunden, sie spiegeln das abendliche
Leuchten iiber dem westlichen Horizont, sie regen sich, wie wenn sie Antwort
zu geben hitten auf fernen Anruf. Das verklingende Licht strahlt aber nicht nur
tiber dem Horizont, es verwebt und verféngt sich auch ganz nahe in den
gewellten Weidefldchen und den locker verteilten Biischen, es gliiht noch im
Schatten der Blocke und Bachrinnen. Doch wie wir aus dem nédchsten Wald
heraustreten, ist das Tal erloschen. Von der Alphiitte, in der wir die Nacht
verbringen wollen, verfolgen wir das letzte, geisterhafte Schauspiel, das den
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Tag beschliesst: Kurz nach dem Sonnenuntergang erscheinen die Firne noch
einmal heller als vorher und heben sich ab von einem dichten, in seiner Sattheit
und Intensitidt ganz undurchdringlichen, drohenden Blau. Doch nicht lange hélt
die Spannung dieses Gegensatzes an: die ersten Sterne dringen durch jene
undurchdringliche Bldue, und die Berge schauen mit einem Mal kalt und
abweisend herab. Aber auch dieser Eindruck verliert sich, wenn die Nacht
einbricht und die Gestalten der Erde endgiiltig zuriicktreten l&sst.

Rettende Angst?

Unter wilden Abstiirzen des Jungfraugebirges fiihrt ein steiler Pfad hinauf zur
Rottalhiitte. Sie steht iiber zerrissenem Eis auf braunem Schutt, wo kaum noch
der Gletscherhahnenfuss gedeiht. Zwei Junge hatten uns {iberholt auf dem Weg,
der eine etwa 20, mit schwerbliitigem Ausdruck, aber frischem und klarem
Gesicht, der andere etwas ilter, nervdser und schon mehr verbraucht. Wir hatten
sie zuerst kaum beachtet, wie sie uns ziigig voranschritten. Doch im engen
Hiittenraum kamen wir mit ihnen sogleich in ndhern Kontakt. Die Atmosphére
war im ganzen nicht herzlich, nicht frei. Einer gibt in einer solchen, zufillig
gebildeten Gruppe meist den Ton an, und diesmal war es ein undurchsichtiger
Typ, der seine Uberlegenheit mit einer gewissen verhaltenen Brutalitit
auszuspielen gewohnt schien. Ich ging daher noch zum Grat hinauf, um den
besten Einstieg zu erkunden, und als ich zuriickkam, sagte der Jiingere unsrer
beiden Bekannten, er wiirde sich uns gerne anschliessen; es geschah freilich
nicht ohne ein Zeichen der Missbilligung im Gesicht seines Kameraden.

Noch tief in der Nacht tasteten wir uns zum Grat hinauf, iiber Wegspuren,
Schrofen, Platten bis unter das erste Seil. Wir waren die Letzten, unsre Jungen
waren dem Tonangeber des Vorabends gefolgt, und ihre Lichter bewegten sich
suchend iiber uns. Eben war der Tag angebrochen mit grossem, ahnendem
Licht, da sahen wir alle vier iiber uns, sie hatten den besten Aufstieg in den
Sattel vor dem ersten Seil verpasst und kdimpften in einer steilen Schneerinne
mit dem Eis. Schnell und leicht holten wir sie liber grosse Platten ein, sie
folgten von da an unsrer Spur. Der Fels war fast iiberall trocken, die Kletterei
spielerisch leicht, die festen Seile meist iiberfliissig. Auf dem obersten
Gratstiick, gerade als sich der jenseitige Abgrund vor uns auftat, liessen sich die
beiden von uns nachsichern. Damit war das Eis auch bei dem Altern gebrochen;
miteinander blickten wir nun in das wie neu modellierte Voralpenland, zu der in
erstes Sonnenlicht getauchten Kuppe des Silberhorns und zur Ebnefluh hiniiber,
iiber der die Walliser, schon ahnungsvoll erleuchtet, weiss und frisch wie an
klaren Herbsttagen sichtbar wurden. Doch noch schwang sich ein Felskamm
iber dem Hochfirn auf, eine gute Stunde Arbeit in diinner Luft, zuletzt waren
wir dennoch {iberraschend schnell am Ziel. Da herrschte ein Kommen und
Gehen, helle und frohe Gesichter trotz deutlicher Zeichen der Erschopfung. Wir
wurden achtungsvoll begriisst, da wir den ldngern, schwierigern Weg hinter uns
hatten. Nun sahen wir auch den Gletscherstrom vor uns, méchtig gedehnt und
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doch leicht iiberschaubar, von Schatten und schénem, in der Richtung der
Stromung verlaufendem Linienspiel belebt. Dann auch die vom Finsteraarhorn
und den Griinhdrnern sich herabziehenden, im Schatten kréftig ausgeprégten
Fels- und Firnbinder, auf der andern Seite die Léwengestalt des Aletschhorns
mit blitzendem Eispanzer und weit ausgreifenden, sich schwingenden Gréten.

Wir haben uns eben niedergelassen, da erscheinen auch unsre jungen Freunde;
etwas erschopft stapfen sie die letzten, schon erweichten Stufen herauf. Und
bald sprechen wir vom Abstieg. Der Jiingere schaut mit grossem Respekt zum
Rottalsattel hinab, wir fiihlen uns schon deshalb fast verpflichtet, die Sache als
leicht zu bezeichnen. Unser Blick gleitet noch einmal tiber den unermesslich
weiten Horizont - schon hat sich ein leichter Dunst auf die Berge gelegt - und
sogleich ist der Entschluss gefasst: etwas rechts den Felsen entlang, dann im
Schnee den Aufstiegsspuren folgend abwirts. Der Schnee ist schon sehr weich,
der Hang steil, so halten wir uns langer als unsrer Absicht entspricht an die
Felsen und verlieren den Kontakt mit der Hauptspur, die nach links zum
Schneekamm hinabfiihrt. Doch der Hang wird noch steiler, weiter unten scheint
er jih in einen Abgrund zu fithren. Also doch links hiniiber zur Hauptspur?
Denn der Felskamm selbst scheint mit Steigeisen kaum begehbar zu sein. Ein
Gefiihl der Unsicherheit befillt mich. Und der Junge mit dem frischen Gesicht
hat Angst, schrecklich Angst. Stufe fiir Stufe klammert er sich an den Schnee;
dem noch kaum vom Bewusstsein erhellten Blick sieht man nichts an, aber die
Knie zittern ihm. Zudem wird er von seinem Kameraden, dem die Sache
peinlich wird, gescholten. Unterdessen unternehme ich noch einen letzten
Versuch, nach links zu queren, und zwar gegen den Willen meines Seilgefédhrten
- auch wir geraten in heftigen Wortwechsel - doch ich fiihle unter dem weichen
Schnee das Eis: was wird geschehen, wenn die ganze Schneeschicht ins
Rutschen gerit? So kehre ich nach wenigen Schritten zum Felskamm zuriick.
Wie ich festes Gestein in den Hianden habe, fiihle ich mich wieder sicher und
frei, und wir freuen uns sogar iiber die tiichtige Kletterpartie mit knirschenden
Steigeisen. Jetzt zeige ich auch dem Jungen den Weg, fiihre seinen Fuss, bis wir
leichteres Gelinde erreicht haben. Noch eine Querung zum Sattel, aber der
Hang ist da unten wieder flacher, und die Steigeisen greifen in soliden Firn.
Vom Joch steigen wir sogleich ab, die Angst ist ganz von uns gewichen, auch
der Junge wieder sicher geworden, er leitet ein Abseilmandver liber dem
Bergschrund iiberlegt und ruhig ein. Auf dem Jungfraujoch nehmen wir bei
einer Tasse Tee Abschied. Unsere Gefidhrten miissen am gleichen Abend das Tal
erreichen, wir haben vor, iiber Monch und Eiger wieder ins Lauterbrunnental
abzusteigen.

Erst einige Tage spiter erfahren wir, dass am Tage nach unsrer Besteigung fiinf
Menschen auf dem Abstieg zum Rottalsattel zu Tode gestiirzt sind. Sie werden
von einem Schneerutsch tiberrascht worden oder im weichen Schnee ausgeglit-
ten sein, niemand hat es beobachtet. Es muss auf jenem Hang geschehen sein,
wo unser junger Freund von ldhmender Angst gepackt worden ist. Hat er uns
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vor einem Ungliick bewahrt? Weil sein kindliches, unverbrauchtes Wesen noch
den echten und notwendigen Angsten ausgesetzt ist und er das natiirliche, vom
Bewusstsein nicht beirrbare Gefiihl fir die Gefahr in sich bewahrt hat? Wir
zichen eine Lehre aus dieser Situation, die uns nachtriaglich erschauern lésst,
und werden den Jungen mit seiner so notwendigen Angst nicht vergessen.

Wetterhorn

In Meiringen war das Postauto schon fort, als wir, der junge Heinz (Name
verdndert) und ich, mit Verspitung angefahren kamen. Es war der klarste
Friihsommertag. Warum also warten, bis das nichste Auto fuhr? Wir machten
uns zu Fuss auf den Weg nach Rosenlaui; wir vergassen, dass die zweitausend
Meter hoher gelegene Dossenhiitte unser Ziel war. Ein verwachsener, kaum
mehr betretener Weg fiihrte uns durch ansteigenden Wald und hell tiberglédnzte
Wiesen hinauf. Weisse Spireen sdumten die Spur, die wir verfolgten. Heinz
kannte viel mehr solche Gewichse als ich, er belehrte mich mit ernstem
Gesicht, ich sollte gleich alles behalten. Wir kamen zum Reichenbachfall, der in
einer tiefen Felsschlucht das Wasser in breiten, dichten Schwaden und Fachern
verspriihen ldsst. Heinz staunte, wie nur er staunen kann. Weiter oben, als der
Weg in die Strasse miindete, winkte er - ein Vorrecht der Jugend - kurzerhand
einem langsam und sorgfiltig daherfahrenden Automobilisten. Wir wurden
freundlich eingeladen, mitzufahren. Ich hitte dies nicht zustande gebracht. War
ich nicht mehr jung genug oder zu stolz dazu? In der Schlucht des Rosenlaui-
baches - oder weiter oben in dem von Lawinen zerrissenen Wald, als die Hitze
zu driicken begann, zog Heinz ein Biichlein hervor. Und er erklédrte mir, aus
welchen Stauden der gelbe und aus welchen der blaue Eisenhut wachsen werde.
Ich machte mit und suchte mir die Eisenhutbliite zu vergegenwirtigen, die mir
bekannt war. Ob ich aber die Blétter wiedererkennen wiirde? An der
Waldgrenze, am Fuss gewaltiger Steilwinde, ruhten wir auf der schonsten
Frithjahrswiese aus, sie war iibersét mit Vergissmeinnicht. Und Heinz bot mir
von seinen herrlichen geddrrten Apfeln an: es war die einzige Speise, die ich
anderntags auf dem Gipfel des Wetterhorns vertrug. Dann schritt er rasch voran
iiber Felsschliffe und die Moriine zu einem stiebenden Bach, ich sehe noch die
schlanke Gestalt vor dem sprithenden Wasser und dem Gletschersturz dariiber,
wo sich das Eis um einen senkrechten Pfeiler herumdréngt. Zum Gliick hiillten
uns bald kiihlende Wolken ein, denn die Glut des Nachmittags war betdubend
geworden.

Ganz oben auf dem Felskamm fanden wir die Hiitte von jungen, tibermiitigen
Leuten belebt; doch dem finstren Hiittenwart gefiel das lange Haar von Heinz
nicht und noch weniger, dass er sich bald barfuss um die Hiitte herumtrieb.
Aber der helle Abend lockte uns noch hinauf zum Grat. Uber fein geschliffenen,
bldulichen und rétlichen Marmor strebten wir ohne Seil empor. Vor einem
steilen Aufschwung hielten wir inne. Warum nicht hinauf, fragte Heinz, es
klang wie eine Herausforderung. Ich sagte lakonisch: So ohne Seil geht das
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nicht. So wichen wir in die Flanke aus und fanden ein Drahtseil. Im gleichen
Moment wurde ich mir bewusst, dass es Zeit sei, wieder abzusteigen. Im Fiihrer
las ich dann: ,, Turm von vier Metern, sehr schwierig direkt zu iiberklettern®.
Aber so war Heinz auch am andern Tag: er begriff nicht, warum man ein Seil
braucht, bis er in einer Steilrinne ausglitt und gleich in rasche Fahrt kam. Ich
hielt aus gutem Stand, und er sagte leise, als er wieder auf den Beinen stand:
»Halten Sie gut“. Denn jetzt hatte er das Fiirchten gelernt.

Die Nacht war dumpf und schmerzhaft; wie oft zahlt man doch diesen Tribut!
Wir waren froh, als wir uns nach schlaflosen Stunden regen mussten, noch
mitten in der Nacht. Auch Heinz war sofort wach und bereit. Das Morgenessen
belebte uns, wenn wir auch noch wenig Worte fanden in der gespannten
Erwartung des unbekannten Weges und der unsichern Verhiltnisse.

Als wir draussen Fuss fassten, schien die Nacht wolkig, aber einige Sterne
blinkten durch den nebligen Dunst. Wihrend wir mit der Taschenlampe tastende
Lichtkegel in den Nebel schnitten und im Schnee hdher stiegen, 6ffneten sich
die Rdume iiber uns. Ungreifbar hoch {iber den feuchten Schwaden standen jetzt
unverriickbar die Sterne, und wir glaubten die rauchig verhiillten Engelhdrner
schon unter uns zu haben. In hellem, kaltem Licht betraten wir das Gestein des
Dossensattels und stiegen sorgfiltig in steilen, weichen Stufen in die
Gletschermulde hinab, wo die andern schon rasteten. ,,Das erste Rot auf dem
Wetterhorn“, rief Heinz, oder es rief aus ihm heraus. Und er sagte, welcher
Berg der schdnste sei und welchen er ausser dem Wetterhorn gleich auch noch
besteigen mochte. Die Gletscherflache erschien wie eine feine Haut, so zart war
die Struktur der Oberfliche, ein Werk des Windes und des Schmelzprozesses.
Uber uns strahlten bald silbern leuchtende Eisbriiche herab. Im Osten
schwebten feingezackte, wie gewobene Linien iibereinander, sie waren vom
lichterfiillten Morgendunst scharf abgehoben und erst von wenigen Wdélkchen
belebt.

Auf dem Wettersattel hatte sich von zwei Seiten her eine ganze Bergsteiger-
gesellschaft eingefunden. Bald ergab sich eine Gelegenheit, sich nach dem
Abstieg zur Glecksteinhiitte zu erkundigen. Erst als wir Bescheid wussten,
sahen wir in das neue, wilde Gletschertal hinab: das Schreckhorn mit den
breiten Gletscherterrassen sandte einen tief eingesenkten Strom zu Tal, an dem
senkrechten Pfeiler des Mettenbergs vorbei, der einen méchtigen Schatten in die
Wiesen von Grindelwald schnitt. Davon abgehoben erschien das satte, samtene,
lichterfiillte Griin der Wilder in der unermesslichen Tiefe wie neu geschaffen,
vom Menschen noch unberiihrt.

Den Aufstieg zum Gipfel teilten wir mit andern, es war eine steile Treppe bis
unter die Wichte, die letzten Meter fast senkrecht. Eine gute Stunde blieben wir
sitzen, doch ich merkte bald, dass Heinz gern wieder abstieg. War es nur die
leichte Kilte, oder ahnte er, dass es eigentlich zu viel ist, was es zu sehen gibt?
Die Scheidegg und das von Schneeflecken belebte Gebiet des Schwarzhorns
und Faulhorns schien nahe unter uns ausgebreitet, und wachsende Wolken
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begannen Schatten dariiber zu werfen. Da sagte Heinz, dass er nach Kiithen
suche! Fiihlte er sich zu ausgesetzt und zu hoch iiber der belebten Natur? Er
musste sich gedulden, bis ich die mir vertrauten Berggestalten von einer neuen
Seite her in meine Erinnerungsbilder eingereiht hatte. Doch bald fragte auch er
wieder nach den Namen der grossen Nachbarn, es war doch seine erste Tour im
Hochgebirge.

Der Abstieg fiihrte {iber den steilen Schneehang zuriick und dann eine scharfe,
ausgesetzte Rippe hinab. Wir begannen jetzt die schlaflose Nacht zu spiiren. So
kletterte Heinz langsam, umsichtig, tastend, aber mit einer natiirlichen Anmut
voraus. wihrend ich das Seil noch hielt. Ich selber musste alle Kraft zusammen-
nehmen, um das Gleichgewicht zu behalten. Spéter kamen wir zu friih ins
Couloir. Auf kleintrittigem, briichigem Kalk folgten wir einer falschen Spur.
Heinz meinte, man kénne doch gleich hinabeilen, und war fast drgerlich, als ich
die Steigeisen noch einmal anzog. Unmittelbar darauf fiel er ins Seil. Nun
folgte noch eine Traverse in das von Hitze glithende Firnbecken. Wir brachen in
schweren, nassen Schnee ein, und Heinz sagte plétzlich, er wolle so bald wie
moglich nach Hause fahren. Er drgerte sich tber sich selbst, weil ihm die Hitze
und der Schnee zuwider waren. Doch bald glitten wir auf dem fester
gewordenen Schnee leicht und spielend fast bis zur Hiitte hinab. Auf dem
heissen, diirren Gras, von dem der Schnee eben erst gewichen war, brachten uns
die ersten Blumen zum Stehen: Primeln, Anemonen, Enziane, alle sah Heinz
zum ersten Mal. Er war wie verwandelt, ein Blumenkind, und dachte an kein
Nachher. Barfuss schritt er iiber das Gras, hingebend iiber die Blumen gebeugt.
Nun begann der Nachmittag seine plastische Kraft und seinen Glanz zu steigern.
Wir sassen iiber gewaltigen Abgriinden, uns gegeniiber standen schwarze, von
Wasser iiberronnene Winde mit krénenden Eisrdndern, in der Tiefe dréngten
und schoben sich graubraune Schollen des Gletschers zu Tal. Und die fast
betiubende Verbindung von Friihling und Sommerglanz, der noch alles
verspricht, verdichtete sich in einem Bild: mitten im verwirrenden Blau der
Einziane schoss aus dem vom Schnee glattgedriickten Gras eine grosse, kraftige
Quelle hervor, und dariiber beugte sich jetzt die in Licht gebadete, schdne
Gestalt des jungen Heinz, dem eine neue, wunderbare Welt erschlossen war.

Wdchtengrat an der Bliimlisalp

Nebel und Herbstgeruch empfingen uns in Kandersteg, spite Enziane schon
beim Oeschinensee, der durch den trockenen Arvenwald grau-blau heraufblickt.
Der Nebel iiber uns lichtete sich, und unfassbar hoch und fern erschien iiber den
Kaskaden der Gletscher im letzten Nachglanz eine weisse Berggestalt, die
weisse Frau, unser erstes, vielleicht auch endgiiltiges Ziel. Gleich war die
Erscheinung wieder verhiillt, aber eine Ahnung des Mondlichts sickerte durch
die Schwaden, und die Kalkfelsen unter dem Hohtiirli waren zu hell fiir eine
mondlose Nacht. Die Hiitte war wie immer zu voll, von dumpfer Atmosphire
erfiillt; ein paar freundliche Worte sind zwar immer moglich, doch wir



verschwanden gleich, ohne Schlaf oder Gedanken zu finden. Lange vor
Tagesanbruch traten wir in die Vollmondstille hinaus: weit und wach, aber
seltsam fremd erscheint der Silberglanz, das Licht auf dem Geéder heller
Felsenbinder mit den tiefen, sprechenden Schatten, aus denen wache Augen zu
blicken scheinen. Tastend schritten wir auf dem festen Schnee den Gletscher
hinauf. Noch lange erfiillte das Licht des sinkenden Mondes das Gletschertal
und hob die Felsen viel zu lebendig und weich, oder verwirrend hell heraus.
Dann aber erwachte mit grosserer Ahnungskraft hérter und kilter das
Tageslicht, und wihrend des Aufstiegs iiber den steilen Schneeriicken der
weissen Frau 18sten sich die beiden Méchte ab: das Mondlicht im rechten Hang
verfirbte sich unter der unaufhaltsamen, sieghaften Strahlkraft des anbrechen-
den Tags zu einem matten, gelblichen Schimmer. Als blasse Scheibe stand der
Mond noch immer iiber dem héchsten Schneekamm, als der erste Sonnenstrahl
die Wichten traf.

Friih standen wir auf dem Gipfel der weissen Frau, geblendet von wunderbaren
Lichtgestalten: der Schnee frisch und funkelnd, gewaltig tiberhdngende
Wichten mit glitzerndem Eis, von der aufgehenden Sonne direkt bestrahlt, eine
leuchtende gezackte Linie vom Morgenhorn her hiniiber zum Bliimlisalphorn
und weiter im Westen vom Doldenhorn und Balmhorn in luftiger Klarheit und
unverminderter Schirfe wiederholt. Auf der Schattenseite fithrten gespannte,
hart zugeschliffene Schneekammlinien in die Eiswand hinab, alle noch
unbetreten und frisch vom Wind geformt. Driiben aber aus dem Petersgrat
schimmerten die fein gerillten, im Sonnenlicht vibrierenden Gletscherfldchen,
und in der Ferne wandte uns iiber dem durchsichtigen Taldunst das Weisshorn
die hell erleuchtete Eisflanke zu. Mit dem Fotoapparat suchten wir einzelne
Bilder einzufangen, es gelang auch erstaunlich gut, wie sich nachher zeigte,
aber man betriigt sich doch auch damit. Solche Bilder helfen der Erinnerung
nach, man klammert sich spiter vielleicht an sie, aber sie fixieren auch, engen
ein, was in der Vergegenwirtigung frei spielen sollte, sie vermindern die
Spannung des Nicht-mehr-Habens und néhren die Illusion, man kdnne {iber das
Gesehene verfligen.

Der Weg iiber den unberiihrten Wichtengrat verlangte nun unsre ganze Auf-
merksamkeit. Viele Stunden lang setzten wir die Tritte in den tiefen Neuschnee,
der Steilheit des Hanges wegen mit den Knien nachstossend und meist dem
Berg zugekehrt. Die neugebildeten, noch wenig verfestigten Wachtenrdnder
hingen so ins Leere iiber, dass wir oft tief unter der Kante queren mussten. Hie
und da schaute ich, wihrend ich meinen Freund nachsicherte und das Seil durch
die Hand glitt, hinab in die friedliche Gletschermulde und auf die besonnten,
braunlichen Felsen und Schutthalden, wo wir hergekommen waren. Sie schienen
alle (iberblickbar, nahe zusammengedringt, das Tageslicht atmend, bis in alle
Winkel in Licht getaucht. Sie waren leuchtend-farbig, nichts Farblos-Dumpfes,
Grauschwarzes war iibrig geblieben. Doch wihrend ich mich dem Schauen
hingab, neigte sich plétzlich lautlos ein hausgrosses Stiick der Wichte unter mir
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und stiirzte zerstiebend und mit leise-dumpfem Gerdusch die Felswand hinab.
Instinktiv zog ich das sichernde Seil fester an, aber wir hatten unsre Spur so tief
angelegt, dass sie vom Wichtenanriss nicht berithrt worden war.

Unterdessen bildeten sich aus dem webenden Dunst des Létschentals, ohne dass
wir recht darauf achten konnten, sich emporballende Wolken, hinter denen die
Domgruppe und das Weisshorn, dann auch das Bietschhorn wie zarte und
leichte Erscheinungen verschwanden. Und am Mittag lasteten die Wolken-
gebirge schwer und triumend auf dem gleissenden Schnee und schoben sich von
Kamm zu Kamm, so dass die freundliche Leichtigkeit des Morgens weit
entriickt schien. Die Anspannung wihrend vieler Stunden liess uns tiber den
kithn sich aufschwingenden Grat und zwischen plattigen Felsen bedéchtig
hinabschreiten. Noch stirker lasteten die Stunden harter Arbeit auf uns, als wir
uns in der Gletschermulde ganz entspannen konnten. Doch waren die Berge
beim Abstieg wieder mehr vom Licht- und Schattenspiel belebt, der Wechsel
von Verhiillen und Enthiillen, von Entriicktheit und freundlicher Néhe erfrischte
uns. Auch unbedeutende Felskdmme ragten bald wieder uniiberblickbar hoch in
den Wolkendunst, und nidher bei uns traten Flithe und Felsbidnder grau und gelb
im Nebeldampf in plastischer Wucht hervor. Vom Erlebnis der freien,
spielerischen Ubersicht und des Ausblicks in unabsehbare Weite waren wir
zuriickgefiihrt in die Ndhe der Weiden , und das Tal bewahrte seine
Heimlichkeiten und seine verborgenen Griinde wieder fiir sich.

Winterlicht

Wenn man dasselbe Tal, dieselben Berge im Sommer durchstreift hat und sie
im Winter bei klarem Wetter wieder betritt, so findet man sich oft kaum mehr
zurecht. Der Begriff dafiir, was unverriickbare Gestalt und was gleichbleibende
Wirklichkeit ist, muss neu iiberdacht werden. Denn der Schnee verhiillt nicht
nur, er verwandelt das Geldnde vdllig, so dass wir neu oder erst richtig zu sehen
gezwungen sind. In grossern Umrissen stimmt alles, aber wir stellen dies bloss
dusserlich fest. Die markanten Berggipfel erscheinen uns bekannt, sie sind noch
am ehesten dieselben geblieben; aber ihre plastische Wucht ist gemildert, sie
leuchten mehr, als dass sie ragen. Tannen und Larchen stehen am bekannten
Ort, aber sie scheinen von der Stille und Helle gebannt; besonders die Larchen
schimmern hell rétlich, trunken vom Licht. Und weiter oben: Welle an Welle in
blendendem Weiss, fast immer dieselbe freundlich leuchtende, verschwiegene,
seltsam verschlossene Welt von sanften, gerundeten Formen, der Flachen,
organischen Schwellungen, der hiingenden, nie ganz korperlich erscheinenden
Wichten. Sie lebt vom Strahlen und Weben des Lichts, in Grautdnen von
vollkommener Reinheit, ohne den Geruch der Erde. Wenn wir plastische
Vergleiche suchen, denken wir an schone Tierformen und noch mehr an
Gewinder mit weichen Falten und silbernem Glanz, frisch und unberiihrt wie
am ersten Tag. Der Mittag auf grosser Hohe ist bei wolkenlosem Himmel oft
noch schwerer zu ertragen als im Sommer. Wir fiihlten uns manchmal wie



gelihmt von dem unendlichen Weiss der reglosen, schattenlosen Berge mit ihrer
starren Flichenhaftigkeit. Wenn aber die bldulichen Schatten spielen und die
Strahlen am frithen Nachmittag schon seitlich einfallen, tritt die Klarheit der
Linien und der windgepressten Schneeformen wieder deutlicher hervor.
Besonders gegen Westen ist dann oft ein verschwenderischer Glanz ausge-
breitet, und die Landschaft erscheint noch mehr als vorher rein innerlich, dass
wir uns ihr nie ganz sicher anvertrauen kénnen, zumal da wir uns in ihr nur
gleitend und schwebend bewegen. Vor dem Sonnenuntergang wird dann freilich
das Licht so hell und gleichsam sprechend, die Berge scheinen der Sonne in der
fithIbaren Stille Antwort zu geben, und das Spiel der Formen auf Hochfldchen
und in den Schattenhingen wird noch einmal so frisch und hellfroh, dass der
Abschied bewusst vollzogen sein muss. Wir kehren zuriick zur Alp, wo das
Licht schon lange erloschen ist und die wunderbaren Bilder weit entriickt sind,
wo sie aber im bald erwirmten Innenraum unserer Hiitte aufgehoben sind.

Enziane

Die Nachmittagsonne hat die Felskimme und Eisabstiirze hart und kithn ge-
formt. Gleissende Eiswiénde strahlen uns an, und die schwarzbraunen Fels-
massen scheinen manchmal in Bewegung zu geraten. Risse, Spalten, Zacken
treten kraftvoll hervor. Aufgeworfene Schollen, wie erstarrte Wasserfille
geformte Eisbriiche drohen herab. Doch die Spur fiihrt sicher und gewandt
durch den Tumult der Eisgestalten zum Gletscherboden hinab und tiber
Moréinengewirr zum ersten Griin. Noch sind die Augen geblendet von den
Fluten des Lichts, wir schicken uns an, einen reingldnzenden Bach zu
tiberschreiten, dessen Wasser fliissiger und frischer erscheint, als wir es sonst
empfinden. Aber sein Glanz wird iibertroffen von dem unbeschreiblich starken
und reinen Blau der Friihlingsenziane, die sich an seinem Ufer mit zarten,
gespannten Sternen dem Himmel 6ffnen. Es sind die ersten lebenden
Geschopfe, die auf Triimmern der Felswénde, vom Schmelzwasser genéhrt, uns
anzusprechen und Antwort auf das Strahlen des Lichts zu geben scheinen.

Pelzanemone

An einem ernsten, von lockeren, rauchigen Wolken geddmpften Abend sind wir
durch den Wald und iiber feuchte Weiden aufgestiegen. Durch viele Schleier ist
noch das scheidende Licht spiirbar, und ein lautloser Schimmer gleitet iiber die
Fliche des Sees unter uns. Vielleicht sind Gemsen zum letzten Kraut
heruntergestiegen? Doch wir wissen, dass wir viel Geduld und Erfahrung
einsetzen miissen, um sie vor Augen zu bekommen. Es regt sich nichts, aber
hinter einem schiitzenden Felsen bliiht noch eine halbgedffnete Pelzanemone,
die letzte und einzige im Umkreis. In ihr lebt gesammelt und gesteigert das
Wesen dieses Abends fiir uns noch einmal auf. An einem verborgenen Ort steht
sie, aber doch so, dass sich die Abendhelle in den feinen Héarchen der bleichen
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Bliitenbldtter verféngt und die verhaltenen Grau- und Lilaténe aufleuchten lésst.
Sie gibt dem rauhen, felsigen Geldnde Sprache in verschwiegener Treue.

Ebnefluh-Lotschental

In der Morgenddmmerung haben wir die L6tschenhiitte verlassen und steigen in
dichtem Nebeltreiben gegen die ersten Spalten an. Der Durchgang ergibt sich
nicht von selbst wie andere Male, wir sind ein wenig verwirrt, denn so zerrissen
haben wir den Gletscher noch nie angetroffen. Hart hinter einer kaum
sichtbaren Kante tasten wir uns hinauf und finden ohne Verdienst den einzig
moglichen Ausgang zur sanften Ebene am Fusse des langgezogenen, aus
eigenartigen Gestalten gebildeten Anengrates. Die Wolken lichten sich, und wie
neu erschaffen taucht der Wachtenkranz und die Stirn des Mittaghorns aus dem
Nebeldampf auf, mit feuchtgldnzenden Réndern, wie zu noch differenzierterer
Gestaltung bereit. Doch auf dem Sattel der Ebnefluh packt uns der Stidwind, wir
sehen erst jetzt, wie die Wolkenmassen iiber die Kémme des Lotschentals
quellen und wie der Wind an der Gipfelwolke des Aletschhorns zerrt. Der
Schnee ist hartgeblasen, brettig zugeschliffen, und die Gipfelkuppe der
Ebnefluh besteht aus griinem, glashartem Eis.

Aber dieses Eis lockt uns, fordert uns heraus. Mehr als eine Stunde haue ich
grosse Stufen heraus bis zur Erschépfung, mein Freund unter mir muss sich
regen und bewegen, um keine Erfrierungen zu bekommen. Auch meine Zehen
fithlen sich zeitweise wie Holz an. Oben auf dem flachen Eis halten wir es nicht
lange aus in dem zerrenden Siidwind, die Umrisse der Berge erscheinen hart
und teilweise grau verhiillt, von Siiden wogen immer neue Wolkengebirge
heran. Warum haben wir die Anstrengung auf uns genommen? War es die
Hoffnung, dass der Wind nachlassen werde, die Hoffnung auf Besserung der
Verhiltnisse, die man bis zuletzt nie aufgibt? Oder war es einfach der Kampf
gegen das Starre, Sprode bis zur Erschépfung, der uns in Atem hielt? Beides
wirkt aus der Distanz gesehen wie ein nach aussen wirksam gewordener, vom
dussern Widerstand bloss herausgeforderter rein innerer Vorgang.

Doch nach diesem Kampf wird uns nachher wie mit einem Léicheln, wie aus
offener Hand geschenkt, worum wir eigentlich gekdmpft haben. Der Wind legt
sich, der Himmel wird tiefklar wie im Herbst, das Licht hell und wach, voll
warmen Glanzes und ahnender Leuchtkraft. Tausend Schneekristalle funkeln
wihrend der Fahrt wechselweise aufblitzend aus der weitgedehnten Schnee-
oberfliche. Bilder, die nicht lange dauern kdnnen, vor denen trotzdem die Zeit
stillzustehen scheint. Das Aletschhorn wunderbar fein verhiillt, und wieder
enthiillt, mit Licht und Schatten spielend, vor der in Schatten getauchten Wand
des Sattelhorns ein Lichtschein aus zarten Schleiern gewoben, im Osten die
Finsteraarhorngruppe in rotlich gehauchtem Licht, durchsichtig, schwerelos,
ohne plastische Prigung; der Gletscherbruch des Ewigschneefelds vibrierend,
heller das Licht reflektierend, in der Nédhe einige zugeschliffene Spaltenrénder,
bananenfoérmig, silberhell, wie sprechend aus dem warmen, recht dunkel
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geténten Grau der unbertihrten Gletscherflache hervortretend. Dann das Tal, die
Sonne unmittelbar iiber dem Talausschnitt, der Himmel, aus dem die Sonne
strahlt, von feuchtem Glanz erfiillt, die dicht hintereinander gestaffelten Hiange
zart berithrt vom Licht; weiter unten scheint es sich mehr zu versenken und zu
verstromen, das wache Hinblicken der Gestalten, die uns umgeben, scheint dort
unten gemildert und in sanften Glanz aufgel6st. Doch bei uns oben auf dem
Gletscherhang geben die Schneekuppen und die Eisgestalten das Licht wie zur
Antwort zurlick, sie strahlen in Grau und Silber gemischt, an vielen Stellen
blitzen die Eisschollen des Gletscherbruchs wie Rauchquarz in reinem Glanz,
vollkommen ausgeprigt in Farbe und Form wie an klaren Herbsttagen. Bald
sind die leuchtenden Gletscherstiirze hinter uns, iiber endlose Felder und iiber
Lawinenziige fahren wir am Gletschertor vorbei, noch immer der Sonne
entgegen. Die Schneekuppen in der baumlosen Ebene, unter denen Felsblocke
hausen, scheinen bereit, aus sich herauszutreten, ihre runde, in sich
geschlossene Gestalt vom Licht verwandeln zu lassen. Weiter unten der Bach
schon in Bewegung, an einer Biegung leuchtet das Eis, wie wenn ein Stern
hineingefallen wire, die Stelle funkelt und kommt nicht zur Ruhe, aber das Feld
bleibt still wartend und die Hiitten von Gletscherstafel verharren im
abgeddmpften Glanz der allerletzten Strahlen.

Eine Nacht auf dem Weisshorngrat

Die Luft schien diinn und durchsichtiger als sonst, als wir die Weisshornhiitte
verliessen. Der gewaltige Raum unter uns war von schwachem Mondlicht
erfiillt, die Gestalten der Berge erschienen hell und zart, aber allzu schwerelos,
unangreifbar, schwindelerregend. Die Vorbereitungen in der Hiitte waren in ein
lastendes, beinahe starres Schweigen gehiillt gewesen. Wie befreiend wirkt
doch am Morgen vor Tagesanbruch ein freundliches Wort. Doch jeder hatte sich
in die dumpfe Stille gefiigt. Nun schritten wir gespannt und fast hastig zum
Gletscher hinauf, beleuchteten unsre Tritte mit dem seltsam verlegenen Licht,
das man mit sich fiihrt. In der Gletschermulde fiihlten wir uns sicherer, da tiber
dem dunklen, bewegten Kamm der Domgruppe schon das Licht des Tages
emporwuchs. Eine steile, tiefgefurchte Rinne, dann eine verschneite Rippe, die
auf den ungeheuren Riicken fithrt. Erst wo man den Grat erreicht, am
Friihstiicksplatz, hielten wir an. Die Felsen waren freundlich erhellt; iber ihnen
blitzte das Silber der Ostflanke, die stets - man sieht es von allen Berner
Gipfeln - das erste Licht empfingt. Uber die eisige, steile Nordflanke und den
in reinem Weiss leuchtenden Vorbau des Grates sahen wir hinab zu dem Dorf
Randa, das, fast 3000 Meter tiefer, aber unmittelbar am Fuss unsres Berges,
noch schlafend auf Matten zerstreut erschien. Weit im Norden schwammen
feuchte Wolken auf dem Morgendunst, und unter ihnen ragten tief beschattet
einige Berner Gipfel heraus. Im Siiden aber hatte das Licht die starre, zerfurchte
Gletscherwelt vor dem kantigen Bau des Matterhorns zu plastischen, zart
modellierten Formen erweckt.
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Doch wir wollten oben ankommen, solange diese Rdume und Gestalten noch
vom freundlichen Morgenlicht erfiillt waren. Der scharfe, verschneite Grat
verlangte die ganze Aufmerksamkeit. Zwar waren die Tritte schon gesetzt, aber
oft glitt der Blick am Fuss vorbei in zwei jagende Abgriinde. Uber den Felsen
setzte ein scharfer Schneegrat an. Er fithrte mit zunehmender Steilheit zur
Spitze und war nur durch eine kleine Schulter unterbrochen, dem einzigen
Ruhepunkt des ganzen Aufstiegs.

Jetzt wurde der Anstieg schweigsam, zwei Atemziige reichten kaum fiir einen
Schritt. Wir waren so ins Steigen und ins Schrittfassen vertieft, dass die Wolke
unsrer Aufmerksambkeit entging, die den Gipfel einzuhiillen begann. Mit einem
Mal war der gleissende Bau verschleiert. Angestrengt arbeiteten wir uns den
letzten Steilhang empor, und wir achteten die Steilheit der letzten Schritte nicht
mehr. Ein heftiger Wind zerrte an der Wolke, die, sich erneuernd, tiber den
Gipfel strich, er brachte - das war bald zu erkennen - neue Wolkenziige von
Siidwesten her. Bald drohten diese mit Grau, bald liessen sie das harte Mittags-
licht wieder frei. Schatten und gleissende Fldchen regten sich weit unten in dem
weiten Gletscherchor, auch bei uns glitt Welle auf Welle {iber blendendes Eis
und pulvrige Schneehénge. Wir liessen uns anregen durch das gewaltige Spiel,
das so anders als erwartet den Morgen abgeldst hatte. Und so entschlossen wir
uns, auf dem ldngern, schwierigeren, noch unbetretenen Grat nach Norden
abzusteigen. Die Wetterlage gab zu keinen Bedenken Anlass, und der Grat
fithrte noch stundenlang weit iiber 4000 Metern zu dem als selbstédndiges Ziel
lockenden Bishorn hiniiber. Eine Aufhellung erleichterte den Entschluss. Und
schon wurden die ersten Schritte im weichen Pulverschnee unwiderruflich
gefasst. Es war eine besondere Freude, eine neue Spur in den reich gewellten
Kamm zu treten; aber da jagte der Wind wieder Wolken heran, und auf einem
schmalen, verschneiten Felsriicken wurde uns die Ausgesetztheit unsres Weges
bewusst. Jeder Schritt musste iiberwacht werden, das Gespréch galt nur noch
dem Weg. Eine nachdenkliche Rast am grossen Gendarm war dem Riickblick
zugewandt: Der Gipfelaufschwung und die scharf geschnittene, aber durch die
pulvrige Oberfliche gemilderte Gratkante waren jetzt von Wolkendampf
umspielt. Freundlicher Glanz lag auch auf den halbverschleierten Nachbarn des
Weisshorns; aber der Schnee, der unsern Berg so herrlich frisch erscheinen
liess, hatte uns allzu lange aufgehalten. Ohne davon zu sprechen, dachten wir an
die Schwierigkeiten, die uns erwarteten. Dass die 60-Meter Reepschnur fiir den
Abbruch unter dem Gendarm reicht, hatte uns der Hiittenwart bestétigt. Doch
wie wird es weiter unten aussehen, und wird uns die Sonne nicht im Stich
lassen? Solche Gedanken pflegen keine klare Gestalt anzunehmen, sie werden
von konkreten Aufgaben verscheucht, aber es bleibt doch ein unbestimmtes
Gefiihl, dass es gilt durchzukommen.

Auf dem Felskamm packte uns wieder der Wind, und zugleich er6ffnete sich
eine Aussicht, die alles iibertraf, was wir erwartet hatten: ein Gewirr von
Tiirmen {iber senkrechten Wianden, wild gezackte Verbindungsgrite, und
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irgendwo vor uns ein Absturz, der am Doppelseil iiberwunden werden musste.
Noch strahlte die Sonne durch briunliche, rauchige Wolken, aber der Wind fand
Kraft zu immer neuen Stossen. Wir duckten uns nieder und suchten, vom Wind
abgewandt, die Abseilstelle. Nachdem der Blick schon einigemale ins Leere
geglitten war, sahen wir einen Haken stecken. Hier musste es sein, die ersten
Meter jedenfalls iiberhingend, aber wenigstens im Windschatten. Ich warf das
Seil aus, das ich in der Hiitte noch einmal sorgfiltig in Schlingen gelegt hatte.
Es flog gut, aber es berithrt immer seltsam, wenn man etwas in den Abgrund
wirft, in den man steigen will. Am Rucken und Gleiten des Seiles malte ich mir
die Schritte des Freundes aus. Da kam ein Kommentar: ein Absatz, ich bin
schon unten. Als wir beide auf diesem Absatz standen und die Wand zu
iiberblicken versuchten, sahen wir den Abgrund kaum mehr. Innerlich hatten
wir ihn iiberwunden. Aber das gréssere Stiick stand uns noch bevor. Wieder
glitt das Seil durch die Hand. Da lief es plotzlich zu rasch, und ich horte ein
paar drgerliche Worte, ein unterdriicktes Stéhnen, gleichzeitig versuchte ich
weich zu bremsen. Mein Freund hatte den Abstieg ein wenig forciert, war in die
Fallinie zuriickgedreht worden und hatte den Fuss angeschlagen. Wir sprachen
nicht viel dariiber, kletterten behutsam in die Scharte unter dem Abbruch
hiniiber. Wie leicht schldgt man irgendwo an, besonders wenn man halb
durchfroren ist. Erst viel spater wurde festgestellt, dass der Fuss gebrochen war.

Wieder nahm uns der Anblick des Grates in Anspruch. Die Felsen, besonders
die glatte Wand im Westen waren jetzt von den letzten Strahlen gerotet, die
zwei letzten, schwierigen Aufschwiinge schienen greifbar nahe, und unter uns
glinzte das zart gewundene Band eines Baches herauf, gleichzeitig vernahmen
wir auch wieder das Rauschen. Noch langsamer als vorher setzten wir jetzt
unsre Schritte. Tiirme, Scharten, schneebedeckte Platten stellten meinen Freund
auf eine harte Probe. Die konzentrierte Aufmerksamkeit, die jedem Griff und
jedem Tritt galt, iibertonte offenbar den stechenden Schmerz, aber der Einbruch
der Ddmmerung bewies, dass wir instinktiv langsamer und vorsichtiger
kletterten als sonst. Endlich standen wir in einer Felsnische unter dem
Uberhang, der knapp vor dem Ausstieg aus dem Felsgrat noch zu iiberwinden
ist. Ich tastete mich ein Stiick weit hinauf; es war wirklich die schwierigste
Stelle des ganzen Abstiegs. Zugleich spiirte ich die 16 Stunden, die wir hinter
uns hatten, und wurde mir bewusst, dass die Nacht schon hereingebrochen war.
Woran man bis zuletzt niemals denkt, was man vielleicht unbewusst beiseite
schiebt, war jetzt klar: an dieser Stelle musste der Morgen abgewartet werden,
also auf ca. 4200 Metern Héhe. Es war Platz zum Sitzen da, knapp unter der
Kante, hinter der der Wind noch immer heulte. Ist es nicht eine schone,
erregende Vorstellung, eine Nacht so hoch oben unter freiem Himmel
zuzubringen, nicht eine Mglichkeit einzigartiger Bewdhrung? Solche
Gedanken schoben die Frage beiseite, ob man auch durchhalten werde. Und
bevor weitere Uberlegungen den Entschluss ins Wanken bringen konnten,
begannen wir eine geschéftige Titigkeit zu entfalten: Eis wegpickeln, eine
Unterlage legen, um jede Nésse abzuhalten, eine Sicherung herstellen (der
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Haken war schon da), moglichst viel essen, den Inhalt der Rucksicke an einen
sichern Ort bringen, Zeitungen und alles Papierartige unter die Windjacke
stopfen (denn Schlafsécke hatten wir nicht mitgenommen), die nassen Schuhe
ausziehen, um die Fiisse in den Rucksack zu stecken - jetzt erst wurde mein
Freund wieder auf die Verletzung aufmerksam. Der Knochel war blau
aufgeschwollen, ein méglichst eng anliegender Verband mochte da helfen. Aber
wir dachten an nichts Ernsthafteres, auch nicht daran, wie der Fuss auf die
Anforderungen des nichsten Tages reagieren wiirde. Unsre Aufmerksamkeit
galt jetzt der Nacht, in die wir dicht eingehiillt schienen, die offenbar wieder
von ziehenden Wolken erfiillt war. Doch immer wieder waren einzelne Sterne
sichtbar, und da - man kommt immer zu spét - glitt lautlos eine Sternschnuppe
herab. Dass die Nacht lange dauern werde, darauf waren wir gefasst; umso
weniger war zu begreifen, dass wir zwar den bestimmten Eindruck hatten, die
Kélte lasse uns nicht schlafen, dass aber jedesmal, wenn wir uns wieder
verstidndigten und natiirlicherweise auf die Uhr schauten, die Zwischenzeiten
merkwiirdig rasch vergangen waren. Zu jedem ,,Erwachen® gehorte die
monotone Gewissheit, dass der Wind noch nicht nachgelassen habe. Und doch
glaubte ich im Ddmmerzustand des Halbschlafs, er weiche dem fernen Tosen
der Bache. Noch immer trieben Wolken iiber den Kamm, auf dem wir sassen.
Etwas scheu blickten wir zu den wenigen Sternen empor, wenn wir uns wieder
regen mussten, um uns besser gegen die Kilte zu schiitzen; wir sprachen auch
von den einfachen, aber vollig unfassbaren Vorgéngen iiber uns. Was fiir ein
Tag wird sich aus dieser von rastloser Bewegung erfiillten Nacht entwickeln?

Doch der anbrechende Tag nahm solchen Gedanken die Schwere. Die Wolken-
decke im Osten, die weitrdumig auf- und niederwogte, liess nun zeitweise den
Horizont sichtbar werden. Die Sonne musste schon irgendwo aufgegangen sein,
denn rétliche Schimmer drangen zu der starren, verschleierten Flanke unseres
Berges heriiber. Wir griffen nach den Schuhen, doch sie waren hart gefroren.
Ein neuer, unvorhergesehener Widerstand. So geschieht es vielleicht oft Schritt
fiir Schritt: man bleibt immer ein wenig ahnungslos, bis alle Hindernisse
zusammen den Kreis enger und enger schliessen und man gefangen sitzt. Es war
also auch kilter gewesen, als wir gedacht hatten.

Unterdessen war die Sonne als rotgelbe Scheibe aus der Wolkenbrandung
hervorgetreten. Ihr Licht war nicht morgendlich frisch, sondern wie von
Feuchtigkeit durchtrinkt; fahl und kraftlos spiegelte es sich am Gletscherhang.
Jetzt aber wollten wir uns regen, bevor das Schlechtwetterzeichen Ernst machen
konnte. Doch aus unsern triiben Erwartungen erldste uns mit einem Mal die
Gewissheit, dass der Morgen mit seiner ganzen Frische tiber das Wolkengewiihl
siegen werde. Unaufhaltsam begann sich diese Welt um uns zu verwandeln: die
Nebel, die eben noch den Felsen mit Rauhreif {iberzogen hatten, erschienen jetzt
nur noch als Restbestéinde, die das klare, klingende Licht noch ein wenig zu
triiben, aber nicht mehr abzuhalten vermochten. Blendend weiss trat der Firn
hervor, und die Wolke, die noch immer, aber ohne Hoffnung am Gipfel hing,
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hatte wieder eine klar umrissene Gestalt vor dem reinen Blau des Himmels
angenommen.

Jetzt aber griffen wir zu: wir traten und bogen die Schuhe weich, dass der
verletzte Fuss Platz finde. Eine Stidrkung gehérte zur Pflicht, auch wenn uns das
Wasser ausgegangen war, und wéhrend mein Freund die Siebensachen
zusammenpackte, stieg ich hinauf, entschlossen, den Uberhang beim ersten
Anlauf zu nehmen. Doch zunichst war jeder Tritt und jeder Griff zu priifen.
Man miisse mit dem richtigen Fuss anfangen, hatte der Hiittenwart bedeutungs-
voll gesagt. Also zuerst mit den Augen klettern: welches Bein zuerst in den
Riss, wo sind weiter oben die entscheidenden Griffe? Als ich die Losung zu
haben glaubte, packte ich zu und gelangte ohne Anstrengung und schneller als
erwartet hinauf. Allerdings konnte mein Freund noch kaum auf den verletzten
Fuss stehen. Wie zu erwarten, fiel ihm das Gehen schwerer als am Vorabend.
Aber jetzt war alles erlaubt, Kriechen, Rutschen oder hie und da ein kurzer
Seilzug. Ein senkrechter Aufschwung erwartete uns noch, aber er war leicht zu
ersteigen, und Schritt fiir Schritt kam auch mein Freund nach. Auf diesem
letzten Turm setzten wir uns hin und blickten zurtick: Was fiir ein Weg lag
hinter uns! Scharf und ausgesetzt schwingt sich dieser Grat, iiber den grossen
Gendarm ausholend zum Gipfel auf. Wie am Vortag gldnzte und strahlte das
Silber der Ostflanke, in deren Eisgebilde wir nun von der andern Seite
hineinblicken konnten. Die ganze westliche Wand dagegen lag noch im
Schatten. Dazwischen lief die Scheidelinie genau dem gezackten Kamm
entlang: es gab keine Unklarheit, kein Ausweichen schien méglich. Dieser Linie
hatten wir folgen miissen.

Es war jetzt etwa acht Uhr, auf dem Bishorn driiben standen bereits die ersten
Berggiinger, sie schienen zu winken, aber wir wussten nicht, dass sie uns
beobachtet und sich unsertwegen Sorgen gemacht hatten. Wir waren froh, den
Berg so nahe vor uns zu sehen, der am Vortag lange Zeit das Ziel unsrer
Wiinsche und das Sinnbild fiir endgiiltige Sicherheit und Ruhe gewesen war.
Dort musste alle Spannung voriiber sein. Wir wussten nicht, wieviele miihsame
Schritte uns noch von diesem Berg trennten, auch nichts von dem 12-stiindigen
Abstieg ins Tal, der uns, vor allem meinem Freund, bevorstand. Wir holten erst
einmal nach, wozu wir seit dem vergangenen Nachmittag kaum mehr die nétige
Freiheit gehabt hatten: wir suchten in den iibermenschlich weiten und lichten
Riumen dieses zweiten Morgens heimisch zu werden. Nur einzelne Bilder
nahmen Gestalt an - der Ausblick von einem solchen Ort ist nie zu bewiltigen- :
die wilde, zerrissene Gletscherwelt des Zinaltals, die erst zu erwachen begann,
das von den Wurzeln an sichtbare Massiv der Domgruppe und weit im Norden
leicht verschleiert wie unter Glas die Berner Alpen.

Doldenhorn Ende Oktober

Wie Wolkengebilde erschienen die Umrisse der héchsten Berner Gipfel iiber
dem wachen See. Wir waren auf der Fahrt von Thun nach Kandersteg. Lange
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konnten wir nicht verweilen bei diesen Bildern, die man vom fahrenden Zug
voll Erwartung wahrnimmt. Sie bleiben doch immer lockende Traumbilder, weil
wir sie nicht greifbar genug vor Augen bekommen und gleich in seelische
Landschaft verwandeln. Als wir dann hinaustraten in die frische, herbe
Oktoberluft, sah das Land zunichst wieder niichterner aus, es wollte auch erst
allmdhlich erwandert sein. Von Kandersteg stiegen wir durch lockern Wald an
flammenden Lérchengestalten vorbei gegen die Hiitte hinauf. Wir machten
einander bewusst auf einzelne Erscheinungen aufmerksam. Denn jeder hat
seinen eigenen Blick, jeder sieht nur das, was ihm in die Augen féllt. Wenn man
etwa sagt, jeder wihle sich seine eigenen Bilder aus, so ist es nur halb richtig:
Die Bilder wihlen ebensogut uns aus, daher sind wir auf den Hinweis des
andern angewiesen.

Hoch iiber uns auf Bindern der michtigen Wand erschienen Gruppen und
Reihen von Lirchen, die auch im Schatten noch wie Lichtgestalten flammten. In
den Felsen der Wand selbst verwoben sich rote und grauschwarze Streifen und
Fliachen ineinander zu einem sichern Geflecht und machten einen Bau von
eigener Struktur sichtbar. Auf der andern Talseite hoben sich helle rotliche und
gelbliche Felsvorspriinge immer leuchtender von tiefen bldulichen Schatten ab,
und von manchem Felspfeiler zogen sich zart vom Licht beriihrte, rotlich-griine
Rasenfldchen herab. Beide Seiten ergénzten sich zu einem warmen Klang, sie
strahlten eine Glut der Farben aus, wie sie nicht lange bestehen kann und nur
kurz vor Einbruch des Winters anzutreffen ist.

In dem Hang unterhalb der Hiitte verliessen wir den Pfad und folgten einem
Bach, der noch lebhaft rauschte, aber schon mit Eis zu kdmpfen hatte. Viele
seiner Wasserbecken im geschliffenen Fels waren zugedeckt, aber nicht durch
eine glatte Eisschicht abgeschlossen, sondern von tausend Kristallen
iibersponnen. Die Felsen dariiber waren an verschiedenen Stellen verglast und
liessen ihre bldulichen Farbtone umso deutlicher durchschimmern wie polierter
Marmor. An einer Felsstufe hinderte das Eis den freien Fall des Baches, das
Wasser glitt daher zwischen Fels und Eiswulst in der Form von dunklen Faden
und Tropfen weich und lautlos herab. Solche kleine Kostbarkeiten zogen uns
vom Weg ab, wir nahmen aber auch - von einem absteigenden Hiittenbesucher
belehrt - von diesem Wasser mit fiir unser Nachtessen. Die andern Bergsteiger,
die schon in der Hiitte waren, hatten dasselbe getan, es waren ihrer nicht mehr
viele an diesem spéten Oktobertag und vielleicht waren einige froh, nicht ganz
allein zu sein.

Eine tiefe, ruhige Herbstnacht war schon fast zu Ende, als wir uns regten und
Feuer machten. Solche Beschiftigung hat eine eigene Bedeutung: das Gelingen
des Feuermachens hingt mit der Anstrengung des Erwachens - besonders wenn
die Nichte schon lang geworden sind - auf schwer durchschaubare Weise
zusammen. Die erste Tageshelle liess die Berge schon aufddmmern, als wir iiber
die Weiden hinaufstiegen: Ein stiller Morgen in Grau und Braun ohne sieg-
haften Einzug des Lichts. Die Strahlen glitten unmerklich vom héchsten Kamm
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herab, die Schatten waren noch von schwerem, feuchtem Dunst erfiillt, die
Gestalten der Berge noch kaum erwacht. Wir selber sahen die Sonne erst ganz
zuletzt. Die ganze schweigende Nordflanke des Doldenhorns, die Gerdllhédnge,
der Gletscherbruch, der steile Firn blieben bis zuletzt im Schatten, wenn auch
einzelne Eistiirme das milde Leuchten der Gegenseite aufzunehmen und
wiederzugeben begannen.

Gern wiren wir wie andere Male als die ersten allein oben angekommen. Doch
die Gegenwart andrer mildert auch wieder den Ernst und die erschreckende
Grosse des Anblicks. Wie schwer ist es aber zur Sprache zu bringen, was wir an
einem klaren Morgen von einem so hohen Ort sehen kénnen. Es ist jedesmal
zuviel, wir halten mit dem wachsenden Tag nicht Schritt, er geht {iber uns weg,
ehe wir begriffen haben, was es zu sehen giibe. Oder wenn wir wach genug
sind: Wir miissen uns abwenden, weil die selbstverstiandliche Schénheit und
Reinheit des Ausblicks etwas Vernichtendes hat, weil wir spiiren, dass sie
immer nur in einem unwiederholbaren Augenblick wirklich werden kann. Alle
Schwere des Morgens war schon in leuchtende, zart gewobene Schlcier
aufgeldst, und doch ist der Mittag im Herbst nicht so weit vom Morgen entfernt
wie im Sommer: er ist nicht so brennend und lastend, das Licht fillt_noch immer
schriig ein, es blendet nicht , sondern bleibt freundlich hell und lisst die Formen
der Berge bestimmt ausgeprigt erscheinen. Weil die Bergziige von Nordosten
nach Siidwesten verlaufen, wurden in der schattigen Flanke des Gasterntales
immer mehr vorstehende Felskanten vom Licht getroffen und warm und hell
herausgeholt. Das Spiel der Lichter auf Schnee und Felsen wurde immer
lebhafter, die Gebirgsketten prigten sich, vom Morgendunst vollig befreit,
kriftig aus, und dariiber schwebte, ebenso plastisch durchgestaltet, aber zart und
silbern die Kette der Walliser Alpen.

Der Abstieg iiber den tief verschneiten Firngrat war leicht und ohne Anspan-
nung. Vom Sattel zwischen dem grossen und dem kleinen Doldenhorn sahen wir
noch einmal in den von feinen Schleiern iiberwobenen Abgrund des
Gasterntales hinab: nur eine Alp war in dem klingenden Schattenraum hell
erleuchtet; das warme Griin erschien wie reines Licht ohne korperliche
Substanz, und ihm antwortete in der Hohe vor uns das hellumrandete Rotbraun
der zerkliifteten Felsen, die mit ihren Vorspriingen und senkrechten Abstiirzen
fithlbar weit in den Raum vorstiessen und sich leicht und schwerelos vom
Dunkel abzuheben schienen.

Wiihrend des Niedersteigens im frithen Nachmittag steigerte sich die
Leuchtkraft der Farben, die Klarheit der Umrisse, die Tiefe der Schatten und die
Wirme des Lichts noch einmal zu solcher Intensitét, dass Formen und Farben
wie am Vorabend zu einem gewaltigen, nur kurze Zeit moglichen Kunstwerk
zusammenzutreten schienen. Auch die Wiesenterrasse am Fusse des letzten
Gerdllhanges, an deren Rand die Hiitte steht, lag jetzt im Sonnenlicht. Doch es
war jetzt noch weniger als am Mittag das Weben und Vibrieren sommerlicher
Lichtfiille, es schien uns milder, wirmer und stiller zugleich, wie eine zart iiber

38



Wiesen und Biume streichende Hand vor dem Abschied. Ein letztes Bild prigte
sich noch ein, als wir an den Rand der Wiesenterrasse hinaustraten; wo man
leicht in das Felsentheater des Oeschinensees hinabsieht: Der See, der am
Morgen mit seinem undurchdringlichen, von einem warmen Braunton erfiillten
Dunkelblau den Blick in die Tiefe gezogen hatte, spiegelte jetzt durchsichtig
und véllig reglos das ganze vergoldete Felsenrund und die Weiden, in die er
gebettet liegt. Zusammengefasst, verkiirzt und vereinfacht erschien die Fiille der
Farben noch einmal in seinem makellosen Spiegel.

Wandern und Bergsteigen heute

Der Umgang mit der natiirlichen Umgebung, in der wir leben, der Kontakt mit
der Natur auf Wanderungen in unsern Bergen scheint eine immer grossere
Bedeutung zu gewinnen fiir die gesunde seelische Entwicklung der jungen
Menschen. Bei allen Gelegenheiten bestétigt sich die reinigende Kraft der
Begegnung mit der freien Natur, sei es in Skiwochen oder auf Wanderungen im
Sommer. Umstritten scheint die Frage, wie weit kiinstliche technische
Hilfsmittel dabei eine Rolle spielen diirfen. Natiirlich ist man zunédchst auf
Verkehrsmittel angewiesen, um das Gebiet iiberhaupt einmal zu erreichen, wo
man sich noch frei bewegen kann. Aber dort, wo man dann Tage oder auch nur
Stunden verbringen will, um in der Gemeinschaft mit andern auf Entdeckungen
auszugehen, sollte sich das technische Hilfsmittel nicht mehr stérend oder
erleichternd zwischen den Menschen und die Landschaft schieben. Der Ernst
und die Spannung des Spiels mit der Natur gehen verloren, wo der bequeme
Massenbetrieb aufkommt. Es liegt freilich nicht an der Zahl der Menschen,
sondern an der grundlegenden Beziehung zur Umwelt, die durch den Gebrauch
der technischen Hilfsmittel gestort wird bis zur vlligen Leere des blossen
Betriebs. Nicht dass menschliche Schwichen, Riicksichtslosigkeiten, ja
Rohheiten nicht auch dort auftreten kénnten, wo sich Menschen abseits vom
Betrieb bewegen. Vor allem der Umgang mit jungen Menschen zeigt aber, dass
jene Schwichen und jene Trigheit iberhaupt nur dort iberwunden werden
kdnnen, wo sich der Einzelne in irgendeiner Form bew#ihren muss, wo er nicht
in Anonymitit und Bequemlichkeit ausweichen kann. Es wird ihm freilich
schwer gemacht, da eine der gréssten Gefahren fiir die Entwicklung unserer
Jugend eben darin besteht, dass die Moglichkeiten der echten Bewdhrung
tiberall im Schwinden begriffen sind.

Welches sind nun die Mdéglichkeiten der Bew#dhrung beim Wandern und
Bergsteigen? Man kann zu Hause beginnen. Alles, was von dort mitgenommen
wird, kann auf einer gréssern Wanderung entscheidende Bedeutung erlangen.
Man kann also schon hier von Verantwortung reden. Jeder soll fiir etwas
verantwortlich sein, was fiir ein gemeinsames Unternehmen notwendig ist und
was fiir alle da ist, nicht fiir ihn allein. Jeder soll wissen, dass es darauf
ankommt, was er bei sich hat. Eine zweite Moglichkeit der Bewéhrung bietet
der Weg: die Landschaft sollte entdeckt werden, sie sollte sich allm&hlich erst
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dem Wanderer erschliessen. Es liegt nattirlich in der Hand des Leiters, wie weit
er die Verantwortung fiir die Wahl des Wegs probeweise abgeben und die
Spannung der Unsicherheit, ein gewisses Risiko spielen lassen will oder darf.
Jedenfalls liegt es in der Natur des Menschen, dass er an Widerstéinden wiichst,
offener und reicher wird. Je mehr die jungen Leute an der Verantwortung
teilnehmen kénnen, desto grésser ist ihr Erlebnis. Alle moglichen Schwichen,
Miidigkeiten, Unsicherheiten miissen unter Umsténden tiberwunden werden, bis
das Ziel erreicht ist. Die Gefahr der Uberforderung ist dabei weniger gross als
die Gefahr der Bequemlichkeit. Es darf auch einmal so weit kommen, dass die
Gefiihrten ihre totale Abhidngigkeit vom Fiihrenden fiihlen, dass sie in der Angst
zu spiiren bekommen, was jetzt zdhlt und wie die blosse Existenz von der
Bewihrung im Einzelnen abhingen kann. Fiir gewohnlich geniigt es schon, dass
man iiberhaupt etwas leistet, einige Stunden durchhilt, dass man ganz dabei
sein muss, mit den eigenen Schwichen riicksichtslos konfrontiert wird und dass
im gliicklichen Fall der Uberwindung die seelische Offenheit zustandekommt,
die dann oft noch wochenlang anhilt. Jede Bequemlichkeit dagegen, jedes
Untertauchen an einem Ort, wo Betrieb herrscht, bewirkt sofort, dass der nicht
Gefestigte nicht mehr ganz dabei sein muss, dass er sich hinter einer anonymen
Maske verstecken kann, und dass er mit unechten Werten ungestraft
auftrumpfen darf.

Von Begegnung mit der Natur zu sprechen, ist nicht nur Sache des
introvertierten Triumers. Jede Menschenart und jedes Lebensalter findet in der
Natur einen unersetzlichen Partner und im Umgang mit ihr einen festen Halt.
Auch dann, wenn sie stumm bleibt oder sogar schroff abweisend erscheint,
bleibt sie doch ein - immer nur vorldufiger - Lebensgrund . Warum aber
reflektieren wir tiberhaupt iiber diese Selbstversténdlichkeit? Wir leben ja
ohnehin schon immer mitten in der Natur und erhalten uns, indem wir sie uns
dienstbar machen. Wir sind ja selber ganz bescheiden ein Stiick Natur. Aber
unsere eigenen technischen Apparate haben sich nun schon so aufdringlich
zwischen uns und sie geschoben, dass es scheint, als habe sich unser Verhiltnis
zu ihr grundlegend geéndert, ja als sei ein unmittelbares Erleben in der Natur
gar nicht mehr méglich. Soll man nun zugeben, dass der Mensch nur noch auf
dem Umweg liber den technischen Apparat mit der natiirlichen Umwelt
verkehren kann, oder soll man sich dafiir einsetzen, dass der Mensch das
urspriingliche, unmittelbare Verhiltnis zur Natur von Kindheit an neu und
bewusster als frither erlebt?

Wenn sich etwas gedndert hat durch die Entwicklung der Technik, so gehdort
dazu gewiss der Grad der Bewusstheit, mit der wir von unserm Verhiltnis zur
Natur sprechen. Der naive, vital gelenkte Umgang mit der Natur, wie er fiir den
Bergbauern im alten Stil etwa noch heute selbstverstindlich ist, scheint fiir den
modernen Menschen der Grossstadt schon lange nicht mehr méglich zu sein.
Dafiir bedient er sich der technischen Hilfsmittel, um méglichst oft und rasch
die Landschaft zu durchstreifen. Er umstellt sich mit den Produkten einer
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raffinierten Technik, die er selbst nicht mehr versteht. Die Arbeit , die er die
Woche hindurch verrichtet, ist ihm nur Mittel zum Zweck, ndmlich um an freien
Tagen durch die Vermittlung von ebenso unpersoénlichen technischen
Hilfsmitteln etwas zu erleben. Ist es da verwunderlich, wenn der Mensch in den
technischen Apparaten, die er virtuos zu manipulieren versteht, mit der Zeit
erstickt und seelisch zugrunde geht? Doch wir iibertreiben; die Seele des
Einzelnen hingt ja nicht nur von seinem Verhiltnis zur Natur ab, und
ausserdem findet sie oft unbemerkt einen Ausweg darin, dass sie das eine oder
andere technische Hilfsmittel zum Idol erhebt, umhegt und pflegt und zum
Partner macht. Dieser Weg ist aber nur dann fiir den Menschen ungeféhrlich,
wenn das technische Gerdt dem Gehalt nach dem seelischen Bediirfnis
entgegenkommt, wie wenn es sich um ein Musikinstrument handelt. Erschépft
sich aber der ,,Gehalt* in der Bedeutung als Verkehrsmittel, so entartet die
seelische Beziehung zum Kult, sie wird ein Ersatz fiir eine echte Begegnung.
Doch die Seele des jungen Menschen, die noch frisch und offen geblieben ist
und die echten Werte der Kindheit bewahrt, begntigt sich nicht mit einem
solchen Ersatz. Sie mdchte sich in ihrer Ganzheit der ganzen Natur, in der sie
lebt, aussetzen und hingeben. Sie klammert sich nicht an einen Fetisch, sondern
verlangt nach Erweiterung und nach Bewihrung nicht nur in der Gemeinschaft,
sondern auch in der Auseinandersetzung mit der Natur. Sie fliichtet sich nicht in
falsch verstandene Romantik, sondern fordert die Gegensétze bewusst heraus,
die moglichst viele ihrer Anlagen zur Entfaltung bringen kdnnen. Was sie
braucht, bietet ihr auf eigene Art, aber in unerschopflicher Fiille die Natur,
schweigend, ohne sich aufzudridngen. Sie kann nicht alles wecken und erfiillen,
aber sie bereitet einen Boden fiir die Gemeinschaft schon in friither Kindheit, sie
steht heimlich in Verbindung mit dem menschlichen und dem géttlichen Du. Sie
kann zwar fiir den einsam Abgesonderten ein gefidhrlicher Abgrund sein, aber
fiir die Gemeinschaft der Menschen ist sie der reiche Grund, auf dem manches
Leiden geheilt werden kann.

Was nun aber die Natur bereithilt fiir uns, das miissen wir in einzelnen Bildern
sprechen lassen. Eine systematische Darstellung kann nur abschreckend wirken.
Einzelne in sich geschlossene Bilder und Erlebnisse also mégen vor Augen
fiihren, was etwa beim Wandern und Bergsteigen zum Erlebnis werden kann.

Hans Rudolf Schweizer

41



Gross-Stadt Madras

3.—-12. August 1998

Auf meinen Streifziigen im Stadtgebiet, wo das Haus von Siva steht, treffe ich
nur Menschen an, die hier leben, arbeiten, ihre Feste feiern. Viele von ihnen
werden noch nie einen Europier gesehen haben, einen Menschen von weisser
Hautfarbe. Frauen und Madchen beachten mich kaum (sie sollen ja auch nicht),
sie bewegen sich in ihren schonen, farbigen Gewéndern (Récke, Saris) ruhig-
anmutig, aber oft stark in ihrer Rolle befangen. Manner und Knaben haben es
leichter, sie bewegen sich natiirlich, leichtfiissig, unbekiimmert, die Augen
leuchten, blitzen auf, wenn ich sie anschaue. Bei Minnern stosse ich natiirlich
auch auf Misstrauen. Aber das Anmutig-Schalkhafte tiberwiegt. Ich versuche so
unbemerkt wie mdglich zu fotografieren. Denn hier, wo ich mich bewege, gibt
es keine Touristen, alle, die auf der Strasse und an der Strasse sitzen, stehen,
gehen, fahren, tun etwas, das zu ihrem natiirlichen Leben gehdrt. Zwar bin ich
durch meine Hautfarbe sowieso schon abgehoben. Aber das Fotografieren
schafft noch mehr Distanz. Ausnahmen: die Kinder erfassen fast immer sofort,
was ich will, und strahlen, freuen sich, fotografiert zu werden. Auch einige am
Strassenrand mit Brettern Beschéftigte wollen fotografiert sein, wie sie
bemerken, dass ich auch die Bauarbeiter vis-a-vis aufgenommen habe. Kinder,
die vor ihrer Palmblitterhiitte spielen, erkennen mich beim zweiten Mal und
erinnern mich an das Foto, das ich beim ersten Mal von ihnen gemacht habe.

Menschen auf der Strasse, Verkehr

Ich habe den Eindruck: Fast alle Bewohner von Madras sind auf der Strasse,
Frauen ebenso wie Ménner, auch kleine Kinder und ganz alte, grau- und
weisshaarige Menschen. Es gibt ein einziges Orientierungsprinzip: Linksver-
kehr fiir Fahrende. Alles andere, alle andere ,,Ordnung*, bildet sich in jeder
Sekunde neu.

Alle sind auf der Strasse: Fussgénger, Zweiradfahrer: Velos, Motorriider,
Dreiradvelos fiir Transporte, Kutschen (mit Velo“antrieb®), Dreiradtaxi (zu
Hunderten), Autos im Stil der 30er Jahre, einige Lastwagen, prallgefiillte Busse,
an deren Eingéngen ein Dutzend Knaben héngen, nicht zuletzt: Ochsenwagen,
zwei- und einspénnig, einzelne Kiihe, die langsam die Strasse iiberqueren.

Als Europiier denkt man: in jedem Augenblick kénnte ein Unfall passieren. Eine
unbefangene Wahrnehmung sagt mir: Die Menschen sind véllig entspannt. Sie
scheinen alles blitzschnell zu sehen. Sie bewegen sich fliessend aneinander
vorbei, bremsen immer im letzten Moment sicher noch. Auf vielen Motorriidern
sitzt hinten quer und ldssig eine Frau mit einem*Kind im Arm. Familienviiter
filhren auf dem Velo die ganze Familie mit: Auf der Langsstange sitzen zwei
vergniigte Kinder, auf dem Gepéacktriger die Mutter mit dem Kleinsten.,
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Auch der Hausbau wird weitgehend von Hand gemacht: diinne Eisenstangen
werden in Biindeln aufgerichtet, Zement darum herum aufgebaut: daraus
entsteht eine Betonsiule. Ebenso das Dach: das Betongemisch (die Betonmisch-
maschine ist die einzige ,,normale*“ Maschine, die ich sah) wird von Frauen in
schonen Gewindern in breiten Tellern aus Eisen auf dem Kopf auf das Dach
getragen. Alle ihre Bewegungen (den Teller auf den Kopf setzen, ihn ausleeren,
auf dem Kopf zuriicktragen) sind voll Anmut.

Wenn es einmal regnet, auch nur kurz, sind die meisten Arbeitspldtze und die
Strassen tiberflutet. Dann wartet man, bis sich das Wasser verlaufen hat. Zu
allen diesen Arbeiten gehort unauthérlicher Transport: auf Velos und
Dreirddern, kleinen Karren wird das Material aufgeladen oder in der Hand auf
Schultern balanciert, auf Gepécktragern aufgetiirmt. Lastwagen als
Transportmittel sind kier eher selten.

Die Armen

In der ganzen Stadt gibt es Abertausende von Hiitten, aus Palmbléattern gebaut,
teils zerstreut, teils in markanten Gruppen, die wie Indianer- oder Afrikaner-
dorfer aussehen. Die Kinder, die ich bei solchen Hiitten spielen sehe, sind voll
Leben, normal gekleidet, oder eben nackt, spielen anmutig; die Frauen tragen
Gewinder wie alle anderen. Trotzdem wird es so sein, dass die meisten Kinder
aus verschiedenen Griinden nicht in die Schule gehen kénnen. Sie miissen den
Eltern helfen, irgendwo durch Gelegenheitsarbeit Geld zu verdienen.

Im Hittendorf in der Nidhe unseres Hauses wohnen 70 Familien, wohl etwa 500
Menschen. Sie haben eine einzige Wasserstelle: einen Container, aus dem sie
Wasser holen konnen. Hier kénnten wir durch den Bau eines Brunnens
Erleichterung schaffen. Doch ist die Frage: Wann werden diese Hiitten wegen
Bauplédnen der Stadtregierung gerdumt?

Die Kinder bei der ersten Hiitte spielen anmutig Ringelreihen und freuen sich,
von mir fotografiert zu werden. Auch die alte Frau und der alte Mann lachen
herzlich-neckisch. Nicht die leiseste Fremdheit. Ich getraue mich nicht, ihnen
Geld zu geben. Sie winken noch lange, besonders das kleinste Kind.

Die Familie auf der Strasse

Nahe bei der Wohnung von Frau Sumathi, in einer eher ruhigen Nebenstrasse,
liegt eine Familie auf der Strasse, ein Ehepaar (?) in mittleren Jahren, eine
junge Frau mit drei kleinen Kindern, das Jiingste ist vielleicht ein Jahr alt. Sie
liegen und sitzen auf einer Bastmatte, sind normal gekleidet und haben Kissen
fiir den Kopf. Das kleinste Kind schaut neugierig und vergniigt in die Welt.
Dreimal kommen wir vorbei, immer sind sie da. Ich gebe der Frau Geld; sie ist
eher verwundert. (Sri sagt spéter: Diese Menschen leben ebenfalls von kleinsten
Dienstleistungen. Es ist am besten, man gibt das Geld den Kindern, die holen
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dann gleich etwas im Laden. Die Viter dagegen vertrinken oft gerade wieder,
was sie bekommen.)

Einmal richte ich einen Mann wieder auf, der umgefallen ist und nicht wieder
aufstehen kann (bei den Hiitten). Ein jiingerer, wacher Mann bedeutet mir mit
dem Daumen zum Mund: dieser ist einfach betrunken, man muss ihn ruhen
lassen, bis er zu sich selbst kommt. Die Nacht ist ja nicht kalt, auch der Regen
nicht!

Das schlafende Kind

In der Schaufensternische eines der grossen Kleiderldden an der Haupt-
geschiftsstrasse muss ich auf Siva warten, der Kleider fiir die Schwestern
Elangos einkauft. Nicht schon am Anfang erblicke ich einen etwa 8-jihrigen
Knaben, der in dieser Schaufensternische liegt und schlift. Fliegen laufen {iber
sein Gesicht. Erschreckt frage ich mich: Was ist zu tun? Ich beobachte einfach
weiter. Niemand kiimmert sich um das Kind, schon gar nicht die ganz
vornehmen Kinder, die da herauskommen. Doch der Mann, der die Tiire
bewachen muss, hat meine Gedanken erraten. Er ldchelt mir freundlich zu, und
ich spreche ihn an, wie er mir entgegen kommt. ,,Wissen Sie etwas von diesem
Kind“. Er zeigt gegen die Strasse: ,,Dort ist die Mutter.“ Die Mutter bietet auf
der Strasse irgendwelche Sachen zum Verkauf an, und das Kind wartet
schlafend, bis es abgeholt wird.

Hindu-Religion

Rituale erfiillen das Leben der Tamilen in hohem Mass. Aber die meisten sind
nicht streng, Variationen sind erwiinscht, Ausnahmen erlaubt. Spontaneitiit geht
vor.

An irgendeinem Tag kommen mitten im uneingeschrinkten Strassenverkehr
hundert meist jiingere Médnner in lockerem Zug daher. Sie haben gelbrote
Tiicher um die Hiiften geschlungen, ihre Oberkdrper glinzen schon von weitem
wie Bronzestatuen. Denn auch die Korper der 40-50jdhrigen sind nicht nur
meist schén und wohlgestaltet, sondern haben auch immer die frithere Frische
und den metallenen Glanz. Einige dieser Ménner tragen hohe, feine Baldachine,

alle tragen griine Zweige. Irgendwann fangen sie an zu singen, in idhnlichen
Tonfolgen wie die Priester im Tempel, einige beginnen zu tanzen, dann ergreift
diese Bewegung immer mehr von ihnen, einige werfen sich wild herum, andere
tanzen zierlich und fein. Es gibt kein Programm: alles geschieht spontan, aber
in einem bestimmten Rahmen. Irgendwann beginnen sie erneut zu singen, und
jetzt ergreift die Musik alle, auch die Zuschauer auf der Strasse. Eine Zeitlang

machen alle mit. Dann verebbt das Ganze. Wiahrend dieser ganzen Zeit hat sich
der normale Verkehr an dem Zug vorbeidrdngen miissen.
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In den Tempeln

Alle machen sich schon fiir den Tempelbesuch. Die ganze Elango-Familie
kommt mit, auch das Kind.

Fiir mich ungewohnt: ich muss die Schuhe zuriicklassen, barfuss gehen. Ich bin
unter sehr vielen Menschen der einzige mit weissen Fiissen. In den Tempeln,
die wir besuchen, werden Gottesdienste abgehalten. Touristen gibt es hier
kaum. Siva und die Familie kaufen griine Zweige und schmiicken damit die
Biiste von Saibaba, als giitiger, alter Mann dargestellt, der den Armen half und
zu einem Gott wurde (einem Heiligen?). In seinem Tempel sind Bilder aus
seinem Leben an die Winde gemalt. Siva weist mich extra darauf hin: dies sei
ghnlich wie bei Jesus. Im zweiten Tempelgebiet, das wir besuchen, sitzt eine
grosse Priesterversammlung in einer offenen Halle am Boden, alle mit nacktem
Oberkdrper; einer singt vor, immer in gleichen Tonschritten. Auf dem freien
Platz zwischen der Gruppe und dem Vorsinger, auch zwischen Einzelnen, ist
ausgebreitet, was immer (auch bei Hochzeiten) dazu gehort: Palmblitter,
Ollampchen, Bananen usw. (ich kann’s nie behalten). Zwischen den (im
Gegensatz zu den Menschen auf der Strasse) sehr beleibten, dlteren Priestern
sitzen einige schmale, schéne, andichtige Novizen. Siva zieht mich weiter zu
einem hohen, finster wirkenden Gotterbild (Vegetationsgottheit? Siva kennt den
Namen nicht, Namen sind ja eigentlich tabu). Hier bekommen wir geweihtes
Wasser, und ich kann dann die Hinde iibers Feuer halten. Doch hier darf ich
nicht weiter (Hindu only). Siva ist erstaunt, aber er gibt nach. Ich warte, hore
der Handtrommel und dem klarinette-ihnlichen Instrument zu (die Musiker
»spielen® wirklich, halten sich an kein Programm).

Wie wir das Tempelgelinde verlassen, kommen bettelnde Kinder auf uns zu.
Siva verteilt gerne kleine Geldscheine, aber je mehr er gibt, desto mehr
bedringen sie ihn. Unser Chauffeur (dem Siva ermd&glicht, seine Kinder in die
Schule zu schicken) muss eingreifen.

Erde, ,, Umwelt"

Die Erde ist fast iiberall prasent. Am Rand der geteerten Strassen in unserem
Stadtteil ist Erde, Sand, in freien Feldern Wildnis. Und iiberall in der Stadt liegt
Abfall, ,,Unrat“. Die Leute, die ihre handwerklichen Arbeiten vorwiegend am
Rand der Strasse ausfiithren, auf der Erde sitzend, kniend, stehend, kiimmern
sich nicht um das, was der Europier ,,Dreck® nennt. Die Schonheit der Korper
von Knaben und Minnern scheint davon unberiihrt (Frauen sind ganz in Tiicher
gehiillt). Woraus besteht der Abfall? Zum grossten Teil aus pflanzlichen
Uberresten. Daher erndhren sich die Kiihe, die frei herumlaufen, ohne dass sich
jemand um sie kiitmmert, vom Abfall.

Was als Unrat ins Auge fillt, sind alle die Plastikbeutel und Papiere. Was nicht
vorkommt: Biichsen, Glas. Da es keine Kiichengerite, {iberhaupt fast keine
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Maschinen gibt, Fernsehapparate selten sind, entfallen die entsprechenden
Abfille weitgehend.

Unter diesen Voraussetzungen ist folgende Szene méglich: Vor unserm Haus
wird Abfall auf einem Haufen zusammengetragen. Dieser Haufen wird in
Abstinden von einigen Tagen (?) auf einen Lastwagen geladen und weggefiihrt.
Dies geschieht so: Einige Méinner sammeln den Abfall mit kleinen Schaufeln
oder mit blossen Hcinden in kleine Korbe und laden ihn so auf den Lastwagen.
(Sri sagt mir, die Stadt stelle Handschuhe gratis zur Verfiigung, aber diese
wiirden gleich vor Gebrauch versilbert).

Katholische Schule gegeniiber

Sehr grosses Gebdude, auf dem eine gewaltige Jesus-Statue steht. Es kommt
vor, dass aus Lautsprechern, die auf diesem Gebéude installiert sind, eine
Predigt iiber diesen Stadtteil schallt (von weitem horbar). Die Kinder (natiirlich
alle schén angezogen) kommen zum Teil in zierlichen Kutschen angefahren
(mit Velo-,,Antrieb*). Es handelt sich (nach Sri) also nicht (nur?) um arme
Kinder, sondern um Kinder aus katholischen Familien. Die Leitung dieser
Schule hat die Ankiindigung einer Schule auf der anderen Seite der Strasse
(unsere geplante Schule) als Konkurrenz empfunden und protestiert! An diese
grosse Schule ist ein ,,Notspital* angeschlossen.

Regen

Eigentlich hitte ich im August keinen Regen erwartet. Doch es regnet jeden
zweiten Tag, und zwar immer so dicht und in Strémen, dass der Vorplatz
unseres Hauses, die Strassenridnder sogleich bis schuhtief unter Wasser gesetzt
werden. Nebenstrassen verwandeln sich zum Teil in Seen. Die Leute gehen
dann barfuss, die Frauen nehmen die Gewinder hoch; die Velofahrer,
Dreiradautos fahren etwas langsamer. Viele halten Schirme in der Hand. In den
Hiitten ist der Boden dann oft auch mit Wasser bedeckt. Die Leute sitzen und
schlafen auf kleinen Gestellen. Alle warten einfach, bis sich das Wasser
verlaufen hat (das geht schnell). Und alle sind froh iiber eine kleine Abkiihlung.

Aus dem Tagebuch Marz 1999:
Madras
Die vielen Menschen ziehen sich an, sie strahlen aus. Wie viele Blumen das

Gemiit erregen. Die Menschen fiihlen sich geborgen im In-die-Erscheinung-
Treten. Sie lieben die Bewegung und das Strahlen.
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Im Zug durchs Land

Der erwachende Tag fithrt mich in ein Paradies. Wunderbare Bilder zeigen sich
mir, und ich werde ganz ruhig! Wir fahren seit langem durch flache Gegenden,
mit Baumgruppen, weiten Feldern, mit feinen Bodennebeln. Es ist kiihl! Sri
hatte recht: Ohne Pullover geht es nicht. Der Zug fahrt oft im Schrittempo, oft
steht er. Und wir kommen ganz nahe an wunderbar zarten, schonen Dérfern
vorbei. Gruppen von Hiitten, in lockere Wildchen hineingebaut, mit Wasser-
stellen, Plitzen, Ich sehe, wie die Menschen aus den Hiitten kommen, sich
waschen, Wasser holen, aufs Feld gehen. Es hat keine Strassen, keine
Motorfahrzeuge, nur Wege und wenige Karren. Die schén gehackten Felder sind
nicht gerade, sondern um die Hecken und Baumgruppen herumgezogen. Es hat
abgemihte Reisfelder, aber es wird im Wasser neu gepflanzt. In der Kiihle des
frithen Morgens (bald geht die Sonne auf) ist gut arbeiten. Hohe Palmen,
gewaltige andere Bidume schiitzen die Siedlungen. Im Wasser stehend, hacken
Knaben die Erde auf. Bananenplantagen, dann auf den Plidtzen die weichen
Reisstrohberge. Ein wunderbar reines, erdnahes Leben. Die Sonne steigt {iber
den Baumhorizont. Wie der Zug steht, schaut ein feiner Knabe mit leuchtenden
Augen und zartem, staunendem Bauch vom Bahnbord her zu mir herauf.

Dies hatte ich mir ertrdumt (sprach mit Sri von den ,,Dérfern®). Und jetzt
schenkt sich dieser Traum in dieser Situation, wo ich bereit bin, alles
hinzunehmen, wie es kommt.

Hans Rudolf Schweizer
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