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Sinnlich-ästhetische Erkenntnis im Beziehungsfeld der Wirklichkeit

Das Wort "Sinn" bedeutet ursprünglich "Weg". Die Sinne sind "Wege" zu den

Dingen und von den Dingen zu uns; sie eröffnen uns den ungebrochenen

Reichtum der Erscheinungen. Unser Körper ist der Ort, wo diese Wege

zusammenkommen; er ist selber ein Teil der Erscheinungen, zu denen wir durch

die Sinne Zugang haben.

Der Tastsinn zeigt eine Grenze an: wir spüren an der Oberfläche des Körpers

uns selbst und das andere, von dem wir uns unterscheiden. Der Gesichtssinn

und das Gehör eröffnen je ein optisches und ein akustisches Beziehungsfeld,

innerhalb dessen keine Grenzen gezogen werden können zwischen Ich und Du,

Ich und Gegenstand. Ein Beispiel: Das Bild, das wir jetzt voneinander haben, ist

unauflösbar zusammengesetzt aus Eigenem und Fremdem, aus dem, was von

"aussen" kommt, und dem, was wir selber gestalten.

Der neuzeitliche Mensch verleugnet diese Zusammenhänge weitgehend: Er

versucht sich aus diesen Bindungen zu lösen und sich über die Dinge zu stellen,

über die Natur zu herrschen, indem er möglichst viele Erscheinungen dem

Experiment unterwirft und zum Material für beliebige Zwecke degradiert. Dies

ist die Wurzel des "Materialismus". Dieses Herrschaftsdenken beruht auf einer

Täuschung: der Machtanspruch hat in Ohnmacht umgeschlagen. Der Mensch

vermag kein einziges Stück Natur zu durchschauen. Das Erscheinen der Dinge

in der sinnlichen Erkenntnis ist unableitbar.

Wir wollen versuchen, dazu beizutragen, dass das gestörte Verhältnis des

Menschen zur Natur verbessert wird. Wir wollen mit neuem Bewusstsein die

"Wege" der Sinne beschreiten, uns der Natur in direkter Berührung aussetzen,

selbst in den Kreislauf der Erscheinungen zurückkehren, um uns als Teil von

ihnen und sie als Teil von uns fühlen zu lernen.

Hans Rudolf Schweizer

(nicht datiert)



Vom Leuchten in den Augen

Reisen kann etwas ganz Besonderes sein, hautnah in Berührung mit Menschen

und mit der Landschaft, angewiesen auf die Ortskundigen und ihre

Gastfreundschaft. Auch der Reisende erlebt sich dann selbst als etwas

Besonderes. Die Wahrnehmung ist in jedem Fall erhöht. Und so vollzieht und

erhöht sich die Wirklichkeit in einer geheimnisvollen Gleichzeitigkeit und

innigen Gemeinsamkeit von Wahrnehmen und Wahrgenommenwerden. Auf

Reisen und Wanderungen erfährt sich die Wirklichkeit oft intensiv und in voller

Aufmerksamkeit von Augenblick zu Augenblick, von Begegnung zu

Begegnung.

Sinnliche Wahrnehmung

Dieses Heft vereinigt Texte, die Hans Rudolf Schweizer geschrieben hat, als er

unterwegs war in Griechenland, im Schweizer Gebirge, in der indischen

Grossstadt Madras. Er formuliert und erzählt, was ihm besonders aufgefallen ist

und ihn berührt hat. Er verzichtet bewusst auf alles, was er sonst noch davon

weiss. Dadurch bleiben seine Texte direkt, schlicht und allgemeingültig.

Hans schenkte seine Aufmerksamkeit dem echten, ungekünstelten, uneitlen

Leben. Von den Polizisten inmitten des chaotischen Verkehrs in Madras

schreibt er: ”Sie wachen nicht über die Einhaltung der Verkehrsgesetze, sie

schreien niemanden an, sondern sie sind ausschliesslich helfend tätig. Sie

stehen mitten drin, ohne den Verkehr entflechten, kanalisieren, rationalisieren

zu wollen. Sie helfen einfach den Schwächeren und helfen den Leuten, einen

Parkplatz zu finden.”

Beim Fest aus Tanzenden, Singenden, Musizierenden und Zuschauenden am

Strand in Kreta erlebt er als hinzutretender Wanderer die stundenlange

Gemeinschafts-Improvisation wie eine religiöse Handlung, in der alles

zueinander stimmt, was jetzt gerade geschieht: ”Niemand gibt ein Zeichen, alles

vollzieht sich in schweigender Selbstverständlichkeit, ohne Anfang und Ende.”

Hans war besonders empfänglich für menschliche Regungen und hatte ein

feines Ohr für die Zwischentöne. Reisende im Sinne von Hans überqueren nicht

nur Grenzen, sie werden auch nicht selten an die eigenen Grenzen und

Abgründe geführt. Auf der Bergtour mit dem jungen Heinz aufs Wetterhorn

erzählt Hans von einer solchen Gratwanderung, wo jemand das Fürchten und

die Erschöpfung lernt.

Griechenland

Griechenland war die Landschaft der philosophischen und philologischen

Jugend von Hans. Im Sommer 1965 reiste er allein wochenlang durch

Griechenland, wanderte viel und übernachtete oft unter freiem Himmel. Er

führte regelmässig Tagebuch, malte Landschaftsbilder in Öl und Aquarell.



Schweizer Gebirge

So oft er konnte, suchte Hans die Nähe der Berge. Immer wieder hat er auch in

den Bergen fotografiert. Er war von Jugend auf ein begeisterter und geschickter

Alpinist. Auf der Tellialp im Lötschental besass er, gemeinsam mit Freunden,

eine Hütte ohne Strom und fliessendes Wasser, wohin er sich gerne mit

Freunden zurückzog, um das Einssein mit der Natur zu erleben. Das hiess für

ihn auch, möglichst natürlich und massvoll leben.

Aus seinen Tagebuchaufzeichnungen hat Hans in den 70er Jahren einen

druckfertigen Text über seine Gebirgswanderungen erstellt. Der Verlag, dem er

ihn vorlegte, hatte jedoch an seinem Angebot kein Interesse. Die Texte

„Ebnefluh-Lötschental”, „Eine Nacht auf dem Weisshorngrat” und „Doldenhorn

Ende Oktober” hat Hans leicht überarbeitet in seinem Buch „Vom

ursprünglichen Sinn der Ästhetik” (1976) veröffentlicht. In kurzen Essays:

„Hinführung“, „Licht und Atem, Urgestalt des Gebirgs” und „Wandern und

Bergsteigen heute“, werden die philosophischen Anliegen von Hans im

Zusammenhang mit seinen Gebirgsaufzeichnungen deutlich ausgesprochen.

Madras

Hans mit dem Fotoapparat in der indischen Millionenstadt Madras? Im Frühjahr

1990, nach dem Tod seiner Mutter, nahm Hans den jungen tamilischen

Flüchtling Siva und seine Familie in sein Haus in Liestal auf. Im August 1998

reiste er zusammen mit Siva zum ersten Mal und im Frühjahr darauf zusammen

mit dessen Bruder Sri in die mehrheitlich von Tamilen bevölkerte Stadt Madras,

die Hauptstadt von Tamil Nadu. Sie versuchten eine Schule für Strassenkinder

und andere Hilfsprojekte aufzubauen. Durch seinen unerwarteten Tod im Juni

2001 konnten diese Projekte nicht weiterverfolgt werden. Das Haus in Liestal,

sein eigenes Elternhaus, überliess er Sivas Familie.

Unterwegs durch Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft

In Griechenland lagen die Wurzeln der kulturellen Vergangenheit von Hans. Er

orientierte und ernährte sich zeitlebens an der griechischen Sprache und

Philosophie. Die Schweizer Gebirgsnatur war ihm ständige Gegenwart und

Aufforderung zur Gegenwärtigkeit. In der indischen Grossstadt Madras lag

seine Zukunft. Die Schule für Strassenkinder blieb vorläufig ein Projekt.

Durch Griechenland und in Madras wird er wie geführt. Immer wieder steht er

wie ausserhalb einer Situation, die sich ihm zeigt. Im Gebirge ist es Hans, der

führt. Hier kennt er sich aus wie zu Hause. In Griechenland und in Madras ist er

Gast, im Gebirge ist er Gastgeber. Im Gebirge steht und bewegt er sich jeweils

im Angelpunkt. Das gibt diesen Texten eine ganz besondere Griffigkeit und

eine durchgestaltete Dramatik.

Rudolf Bind



Griechenland: Wanderungen — Menschen - Tempel

Ende Juli 1964

Paestum

Eine unangreifbare Insel in unserer Welt, ein tröstlicher Glanz für alle Zeiten.

Warum übt der Tempel der Hera eine solche Macht auf uns aus? Mit grossen

Bedenken fährt man hin. So oft ist diese Stätte schon gepriesen worden. Man

bangt davor, doch in eine Art pflichtgemässer Begeisterung zu geraten, in den

Sog des allgemeinen Urteils. Man scheut vielleicht eine Enttäuschung. Und

dann steht er vor uns, freundlich und wie vertraut, aber gleichzeitig schaudernd

fern, ein Gegensatz, der gerade nur so noch erträglich ist, der uns in dieser

Spannung zugleich ruhig macht und doch tiefen Ernst erweckt. Ich wurde mir

wie nie sonst mit einem Schlage bewusst, was „klassisch“ ist fern von allen nie

recht geglaubten Schulbegriffen. Er steht in einem offenen Feld fest mit dem

Boden verwachsen da, unberührt, unantastbar, vor Zerstörung sicher, wenn man

ihn einmal gesehen, in lächelnder Selbstverständlichkeit, aber auch mit

erschreckender Ruhe und Demut. Und jede seiner Säulen erscheint bei längerm

Verweilen als Menschengestalt, in sich geschlossene Persönlichkeit, so weit es

den Menschen möglich ist, aber ebenso Dienerin im Ganzen, in der stillen

Reihe, die das Haus der Gottheit umschliesst und doch durchscheinen lässt.

Sommer 1965

Parnass

Von Delphi führt ein steiniger Pfad in breiten Kehren an den Phädriadenfelsen

vorbei auf den breiten Rücken und ein Abendfeld mit weitem Blick auf das

Olivental und die Meeresbucht. Nach dem warmen, freundlichen Rot der Felsen

von Delphi wirkt diese Höhe ausgesetzt und das verhaltene Gold der

verbrannten Erde ernst und schweigsam. Doch bald trifft man auf Spuren

menschlicher Tätigkeit. In einer Mulde steht auf einem freien, erdigen Platz ein

Brunnen, mehrere ausgehöhlte Stämme übereinander gestaffelt. Und gleich

stürzen von verschiedenen Seiten Hunde herbei, von denen jeder Wandrer

weiss, wie gefährlich sie sind. Ich kann froh sein, dass mir ein Hirte beisteht.

Mit sachlichen Gebärden weist er mir den Weg, lädt mich aber ein, in seiner

Hütte aus Tannenreisig zu schlafen. Doch ich will zuerst an den Berg

herankommen, der sich in der Ferne bläulich und fast zart vor uns aufbaut. Ich

verfolge die angegebene Richtung und werde mir sogleich bewusst, dass die

waldige Ebene, die mich noch von dem Berg trennt, viel breiter und mehr

gefurcht ist, als sie mir eben noch erschien. Bald sehe ich mich in einem Tal

gefangen, ohne Ausblick auf mein Ziel. In der Dämmerung treten mir die

wilden Baumgestalten des Urwalds, mit dem ich nun in dem weglosen Gebiet zu

kämpfen habe, fast feindlich gegenüber. Oft stosse ich auf ausgetretene

Ziegenpfade, aber sie führen mich von der eingeschlagenen Richtung ab. Den
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richtigen Weg weisen mir jetzt nur noch die Sterne, vor allem die Milchstrasse,

die unheimlich nahe über den dunklen Kronen zu hängen scheint. Ich weiche

nun jedem Hundegebell aus, das Dorf, das irgendwo in der Ebene liegt, die sich

nach Stunden auftut, darf nicht mehr gestört werden so mitten in der Nacht. So

komme ich noch ohne Licht allmählich an die vorgelagerten Waldschluchten

heran. Sogleich packe ich den einen der Waldrücken an: er muss in die Höhe

führen. Und die ständige Anspannung lässt keine Müdigkeit aufkommmen.

Auch die Gewissheit hilft, dass ich nun den Berg greifbar vor mir habe. Der

herrliche Urwald ist jetzt von Felsen durchsetzt. So muss ich die mächtigen

Flanken vermeiden und gerate zuweilen zu hoch. Aber der Waldrücken

schwingt sich in weitem Bogen in unbestimmte Höhe. Und das ganze Bergland

atmet Weite und Grösse, hochherübergespannt erscheint jetzt die wolkige

Sternenstrasse. Mit dem Verlust des Zeitgefühls verbindet sich nun das

Bedürfnis nach Schlaf. Unter einer Tanne findet sich in dem unermesslichen

Gestein ein schmaler Streifen Erde mit Tannennadeln und Reisig.

Der Morgen ist kühl und schwer: aus grauem Dunst erwachen die Hügel in der

Tiefe zum Licht. Meine Lage ist eindeutig: die Waldkuppe führt mich zu hoch

hinaus, aber sie gewährt einen Überblick auf die noch viel höhern, waldlosen,

hellgrauen, breiten und weich geformten Gipfelhänge. Noch entzieht sich der

Gipfel dem Blick, aber ich habe Zeit. Noch zwei Stunden? Die Aussicht auf

dem höchsten Punkt bringt kaum Überraschungen: zart verschleiert und
bräunlich die Berge und Ebenen Böotiens, milchig hellgrau die eben erst

erwachten Berge im Westen. Tief unten dämmert das Meer. Eine schwere, müde

Luft, gerade am Morgen. Umso mehr überrascht der Berg aus der Nähe. Hohe,

kerzenartige Gewächse mit gelben Blüten wachsen noch zwischen den letzten

Tannen, weiter oben leuchten Blumen in gedämpften Farben und mit ledrigen

Blättern wie in unsern Alpen. Unsagbar hart muss das Leben hier oben sein,

denn auf diesem Berg der Musen gibt es nirgends auch nur eine kleine Wiese

mit weichem Grund. Zwischen scharfen Kalksteinen drängen sich die Kräuter

und Sträucher hervor. Aber umso zäher und vitaler wirkt alles, was da wächst

und sich regt: die stachligen Stengel und Blätter, die bei der geringsten

Berührung verletzen, die wild auffliegenden Berghühner, das Sausen und

Klirren des Flügelschlags einiger grosser Raubvögel dicht über dem höchsten

Kamm. Und wie ein Sinnbild für die Zähigkeit und Geduld dieses Lebens: eine

Schildkröte, die sich über die im Mittag glühenden Steine windet.

Parthenon

Am Abend muss man in Athen ankommen, von Westen her: dann ist das

starrende Grauweiss des Häusermeers hell und wach und atmend. Dann ist die

Stadt gross und weiträumig, wie sie die felsigen Hügel umspült, am breiten,

mächtigen Hymettos hinaufbrandet, wie sie sich nach dem Meer wendet, wo

schon die Inseln sichtbar werden. Die Akropolis wirkt aus der Ferne wie

versteinert, von lastendem Schweigen bedrückt. In der Nähe strahlt sie

freundlich und sicher, in weitem Abstand von dem Gewühl, hoch über



verträumten Gassen und Gässchen. Und der Parthenon? Von Paestum her war

ich vorbereitet, wusste, wie ein solcher Tempel wirkt. Hier in Athen wäre die

erste Begegnung mit einem griechischen Tempel wohl schwieriger gewesen. Ich

glaubte nun zu sehen, dass der Parthenon auf die Art und Weise anders ist als

der Heratempel von Paestum, wie es dem Ort entspricht, wo er steht. Auch vor

ihm spürt man, dass die Gegensätze von Lasten und Tragen so aufeinader

abgestimmt sind, dass ein gerade noch mögliches Gleichgewicht voller

Spannung zustandekommt. Aber seine Säulen sind zahlreicher und schlanker als

die des Heratempels, denn er steht hoch über der Stadt und auf der felsigen

Burg erst noch gehoben. Er scheint in dem weiten Tal ein wacher Hüter zu sein

und das bunte Treiben einer lebhaften Stadt in seinen breiten Hallen bergen zu

müssen. Die Säulen, die auch hier beim längern Hinsehen wie Menschen-

gestalten erscheinen, sind beweglicher; weil sie zuäusserst bedeutend näher

beisammen stehen, scheinen sie von der Mitte her biegsam hinaus- und

zurückzustreben. Sie atmen städtischen Geist, sind aber von derselben

freundlichen Klarheit und stehen in erschreckender Ruhe und Demut da.

Besonders am Abend spielt das Licht wunderbar leicht wie helles Gold um den

blanken Marmor. Die reine Form des Steins, an der die Lüge abzuprallen

scheint, nimmt dann mit seiner vollkommenen Ruhe alles freundlich auf, auch

das nahe und ferne unabsehbare Gewühl der Grossstadt.

Seekrank

Am Kap Sunion hatten wir die schlanken, vom Wind gereinigten Säulen des

Poseidontempels verlassen. Die heftigen Stösse aus Nordost hatten mich frisch,

wach erwartungsvoll gemacht. In der geschützten Bucht schwammen wir durch

kristallklares Wasser wie durch flüssigen Edelstein zum kleinen Schiff hinaus.

Ich freute mich auf die klingende Weite und Bläue des offenen Meers und

dachte an keine Einschränkung des Hochgefühls. Doch kaum hatten wir das

Kap und die hellbraunen Felsen der immer noch schützenden Insel Makronisi

nach Osten gequert, da wurde unsere Jacht von türmenden Wellen gepackt.

Noch weit in der Ferne lag zart gebaut die Insel Kea, dort mussten wir

vorbeikommen. Und schon hielt ich mich an diesem künftigen Ereignis fest,

denn ich war sofort gelähmt von der drohenden Gewalt. Unter dem Sonnen-

glanz, der noch immer, ja immer heller und freundlicher auf den Wellen spielte,

fühlte ich eine dunkle, geballte Macht, die jederzeit bereit ist zuzuschlagen, die

wie im Spiel einmal eine besonders grosse Woge aufschwellen und auf den Bug

des Schiffs stürzen lässt.

Beim ersten Stoss hatte ich das Segel des körperlichen und geistigen Hoch-

gefühls auf die Basis herunterziehen müssen. Meine Aktivität war auf das

blosse Dulden und Warten, auf die einfachsten Gedanken eingeschränkt.

Schweigend hielt ich mich mit beiden Händen fest, um nicht zu Boden

geworfen zu werden. Ich hatte nur darauf zu achten, dass ich dem Rhythmus des

Schiffes, das brutal hin- und hergerissen wurde, ohne Widerstand folgte. Nur
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indem ich meine Schwäche annahm, konnte ich sie ertragen und überwinden.

Einfachste Gefühle und Gedanken blieben mir noch treu: das stillschweigende

Vertrauen zur Mannschaft, der Gedanke an die Menschen, die immer Begleiter

sind. Und die Insel, die in ihrer Nacktheit und ihrem zarten Bau doch sicher und

unantastbar, aber auch in dieser Qual unsagbar schön erschien, war mir ein

lebendiges Symbol für die Ausgesetztheit und unbegreifliche Sicherheit alles

Lebens, oder auch für die Schönheit des Augenblicks, in dem wir zusammen-

gehören und der durch keinen brutalen Schlag vernichtet werden kann.

Die Insel Melos

Zart und vielfältig erscheinen die Umrisse ihrer Berge im Abendlicht, reine

Gestalten in Grau und Braun. Aber wie furchtbar ausgesetzt sind sie für die,

welche hier in Buchten oder höher gelegenen Dörfern leben: von

erbarmungsloser Glut verbrannt, vom Wind gepeitscht, vom harten Blau der

Meeresflut umspült. Wie halten es diese Menschen aus ohne stillen, bergenden

Ort, von wenigen Pflanzungen und spärlichem Weizen sich nährend? Einige

arbeiten schon in Athen und kehren am Wochenende zurück. Doch wie wäre in

der Stadt zu finden, was hier fehlt! Andern kommt zugut, dass aus derselben

Stadt und anderswoher Menschen kommen und Erholung suchen. So kamen

auch wir dahin, unfreiwillig, als ein bleierner Dunst über Land und Meer lag

und der Sturm uns zum Bleiben zwang. Die Gastfreundschaft dieser

Inselbewohner, ja der Bauern und Hirten überhaupt, ist für uns Westeuropäer

unbegreiflich, sie scheint noch immer religiös begründet zu sein, religiös in

einem archaischen Sinne. Nicht nur, dass sich diese Menschen freuen, einmal

ein anderes Gesicht zu sehen, dass sie neugierig sind, von fremden Ländern zu

hören. In ihrer Art, Fremde aufzunehmen, kommt ein Wissen zum Ausdruck,

dass in dieser elementaren Ausgesetztheit der Natur jede menschliche

Begegnung Freude, Trost, Hilfe bedeutet, und zwar in gleicher Weise für den

Gast und den Gastfreund. Dass diese beiden in der gleichen Situation, eben der

zufälligen Begegnung, zusammengehören, zeigt sich sofort darin, dass man

nicht nur Zuhörer ist, sondern gleich am Anfang gefragt wird: wer bist du und

woher kommst du (wie in der Odyssee: tis pothen eis andron)? Wie zu erwarten

sind es die Männer, die eine offene, klare, sachliche Verständigung

herbeiführen. Den Frauen fällt eher die Aufgabe zu, mit kleinen Gaben das

Element der menschlichen Wärme wirken zu lassen und am Leben zu erhalten

wie das Feuer im Herd.

Wenn man nun den Eindruck hat, es liege ein heitrer Glanz über allem, was

diese Menschen tun, so gehört dazu und muss dazugenommen werden: der harte

Gegensatz, die schonungslose Absolutheit der Elemente (der kahlen Erde, der

Sonnenglut). Weil das Schweigen der Natur so nahe ist, geben sie sich auch

dem Augenblick so herzlich, stürmisch, ja fast glühend hin: mitten in der Nacht

erscheint mit vielen Lichtern ein schwimmender Palast aus Athen in der Bucht.

Das ganze Dorf ist da, um das Ereignis zu begrüssen. Ein stürmisches Hin und



Her, unzählige Rufe, Schreie, bis jedes Kind, jedes Paket dem Meer entrissen

ist. Merkwürdig ungeschickte Manöver der schwankenden Landungsboote, weil

immer alle reden und die rasende Beherrschung der Sprache zeigen wollen. Ist

das nur eine Flucht in den kollektiven Taumel? Auch die Zeichen der Innerlich-

keit fehlen nicht ganz; es werden nicht nur Rollen gespielt. Abseits im Dunkel

etwa die weiche, tastende Stimme eines Sängers, immer dasselbe suchende Auf

und Ab der Melodie. Oder mitten im Gedränge zwei verschlossen und für unser

Empfinden traurig blickende Knaben von 15 Jahren, die sich halten, die Hände

gegenseitig spielend ineinander verflochten. Wenn sich diese Hände im Gehen,

Eilen und Schauen verloren hatten, suchten sie sich wieder, verstohlen. Aber die

Gesichter blieben unbeweglich, vom äussern Geschehen gebannt.

Kretischer Bauer

Vom Feldweg reitet er auf seinem Esel in derselben Richtung fort wie ich. Er

trägt eine breite Stirn über einem hohen, schmalen, struppigen Gesicht. Jetzt

biegt er in meinen Weg ein. Soll ich ihn anreden oder meine Schritte beschleu-

nigen? Denn noch hat er auf den steinigen Pfad zu achten. Aber schon blickt er

auf in einer Art, dass es kein Ausweichen mehr gibt. Warum auch? Mit so

vielen habe ich schon gesprochen. Aber er hat einen besondern Ausdruck

männlicher Würde, dass man ihm schwer die Waage halten kann. Fast gleich-

zeitig also grüssen wir: chärete. Sein Gruss klingt überraschend hell und

bestimmt. Gleich fragt er weiter in einem Ton, mit dem man nur über Wesent-

liches spricht, aber ganz ohne herrischen Anspruch, oder wie manchmal ältere

Herren: Was macht denn der junge Mann da? Er nimmt den Partner ernst, dass

einem fast bange wird, er fasst ihn von Auge zu Auge in den Blick: Woher, aus

welchem Land, wohin? Wie er merkt, dass ich nicht alles verstehe, sagt er ruhig

vor sich hin: wie kann ich ihm das auf einfache Weise sagen, dass er's versteht?

Doch bald sind wir verständigt. Von der Schweiz weiss er nur Gutes, dort

wohnten „gute Leute“ (kaloi anthropoi). Dort werde nicht gestohlen, fügt er mit

einem Lächeln bei; er weiss, dass es nicht ganz stimmen kann. Ich versuche zu

sagen, was ich bisher an Kreta besonders schätzen gelernt habe. Er versteht

offenbar leicht, was ich hier will. Dass man sich an seinem Lande einfach

freuen kann, diese Möglichkeit scheint ihm vertraut zu sein. Mit verhaltenem

Stolz erklärt er jetzt, hier oben liege das Dorf Akumia, es gehe gut mit der

Landwirtschaft, nur sei die Regierung schlecht, und das wirke sich eben

ungünstig aus. Es klingt beinahe wie eine Einladung, aber er weiss ja, dass ich

nach Agia Galini will. Ohne dass ich frage, fügt er etwas gedämpfter bei: da

oben habe er seine Familie, drei Knaben und ein Mädchen. Dass ich nicht

verheiratet bin, kann ihn nicht verwundern, da er mich so allein getroffen hat.

Aber ich merke, dass er durch die Betonung des „noch frei“ (akoma elefthero)

doch ein wenig beruhigt ist. Und noch etwas Wichtiges habe ich zu fragen: wie

es mit seiner Gesundheit stehe. Fast übermütig antwortet er: ausgezeichnet, wie

wenn das zu einem Mann gehörte, aber doch nicht so, als sei es selbstver-
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ständlich, denn eine Einschränkung ist dabei: mit den Zähnen stehe es nicht

zum besten, sagt er mit einer Objektivität, die wohltuend absticht von der Art,

wie manche kranke Menschen von ihren Leiden sprechen. Er redet auch nicht

von Dankbarkeit, das wäre wohl unmännlich, aber es klingt doch Dankbarkeit

mit in seiner ganzen Erzählung von Dorf, Familie und eigener Gesundheit. Der

Abschied ist wie ein kleiner Riss, obwohl er sich von selbst ergibt.

Musik auf Kreta

Es gehört zum Schönsten, was man auf Kreta erleben kann: wie die Leute, die

da allabendlich zusammensitzen, von ihrer Musik ergriffen werden. Als ich um

Mitternacht über dem letzten Dorf am Idagebirge emporstieg, hätte mich

beinahe der Gesang der Jünglinge zurückgehalten. In sanftem Wellenschlag

drangen die tastenden Melodien zu mir herauf, lockend wie Sirenengesang. Als

ich dann am Nachmittag vom Ida ans Meer zurückkehrte, sah ich mich wieder

einem Kreis von Männern und Jünglingen gegenüber, die sich umschlungen

hielten und sangen. Langsam bewegte sich die Schar dem Meer entlang und

schlug die wenigen von ferne Zuhörenden in den Bann. Ein Mann in mittlern

Jahren schien sie anzuführen, er hielt bewusst, aber in fast linkischer Zurück-

haltung zwei Jüngere umfasst, sein Blick verlor sich im Unbestimmten, nur

wenn die Melodie wieder von vorne begann, schaute er kurz und ernst auf die

Mitsingenden. Was ist es denn für eine Musik, die solche Macht ausübt auf die

einfachen Menschen? Immer dasselbe taumelige, suchende, dann wieder

leidenschaftlich hervorbrechende Auf und Ab der Melodien mit ihren spieleri-

schen Verzierungen. Ist diese Musik traurig und schwermütig? Wenn man einen

der Singenden danach fragte, würde er die Frage wahrscheinlich nicht verstehen

oder mit Bestimmtheit verneinen. Kann man wissen, was diese Musik

ausdrückt, wenn man so ganz in ihr lebt? Und werden nicht die wenigen, die

sich Gedanken darüber machen, mit Recht darauf hinweisen, dass in solch

elementaren Klängen irgendwie das ganze Leben aufgegangen ist, nicht nur ein

Aspekt. Das schliesst allerdings nicht aus, dass der Grundakkord eben dieses

Lebens für uns traurig klingt.

Noch höher schlagen die Wellen, wenn ein Geiger und ein Lautenspieler sich

zusammenfinden und bald wie besessen ihre jagenden, doch immer

gleichförmig auf- und absteigenden Melodien erklingen lassen. Dann sind alle

dabei, und bald treten einzelne Tänzer auf, Männer, die mit feinen, graziösen

Bewegungen aufwarten können. Fast ergreifend sind ihre kindlich-ernsten oder

knabenhaft leuchtenden Gesichter. Noch ernster, verhaltener und geheimnis-

voller ist der Tanz der Gruppen: alle folgen ruhig und mit abwesendem Gesicht

einem komplizierten, nur durch lange Übung zu beherrschenden Rhythmus. Das
Tanzfest gleicht immer mehr einer religiösen Feier, da die sich ständig

vermehrenden Zuschauer den Ernst noch zu steigern scheinen. Bis um Mitter-

nacht geht es fort, solange alle im Banne der taumeligen Geige und der
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schlagenden Laute bleiben. Niemand gibt ein Zeichen, alles vollzieht sich in

schweigender Selbstverständlichkeit, ohne Anfang und Ende.

Neugriechisch

Die Griechen sind stolz auf ihre Sprache, sie zeigen gern, wie gut und wie

schnell sie mit ihr umzugehen vermögen. Manche einfache Menschen begreifen

nicht, dass man ihre Sprache als Fremder nur schwer versteht. Sie verwechseln

mangelnde Sprachkenntnis mit Schwerhörigkeit und reden nur immer lauter und

schneller. Oft lässt sich ihre Intelligenz bestimmen nach der Art und Weise, wie

sie sich dem Fremden sprachlich anpassen können.

An einem Dorffest sagte ein Zuschauer mit leuchtenden Augen zu mir: „Orea“.

Ich nickte anerkennend, obgleich ich noch keine Ahnung hatte, was das Wort

bedeutet. Meine flüchtigen Nachforschungen im Wörterbuch führten zu keinem

Resultat. Immerhin hatte ich natürlich etwas Lobendes herausgehört. Ich liess

die Sache zunächst auf sich beruhen. Ich wollte lieber zuwarten, bis sich das

Wort von selbst erschloss. Auf einer Wanderung im Gebirge traf ich eine

freundliche alte Frau. Sie fragte sofort wie alle Griechen auf dem Lande nach

dem Woher und dem Wohin. Als ich ihr erschöpfend Auskunft gegeben hatte,

schloss sie das Gespräch, indem sie mit der Hand ins Tal hinabwies und sagte:

„Orea“. Nun, im Gebirge hätte man an das altgriechische Wort „oros“ denken

können, das „Berg“ heisst. Doch auch diesmal klang in dem Wort eindeutig ein

Werturteil mit. Nun war ich neugierig genug, um den Nächsten, der das Wort

aussprach, zu bitten, es auf ein Blatt Papier zu schreiben. Aber auch damit war

mir noch nicht geholfen. Der Mann wurde leicht verlegen und schrieb nach

einigem Zögern: „örea“. Noch immer war die altgriechische Wurzel nicht zu

erkennen, von der das Wort abstammen musste. Aus lauter Bosheit wiederholte

ich das Experiment. Der Nächste schrieb mit mehr Überzeugung: „öraia“. Jetzt

ging mir ein Licht auf’ und ich holte meine Griechischkenntnisse hervor:

„Orea“ wird richtigerweise mit ai geschrieben, stammt von altgriechisch oraios

und heisst heute einfach „schön“.

Kretische Gastfreundschaft

Nach der Ankunft im Dorfe Spili versuche ich die Dinge auf mich zukommen

zu lassen. Ich hatte keinerlei Pläne und wollte alles dem kairos, dem richtigen

Augenblick, überlassen. Das ist natürlich nur teilweise möglich. Ich steige

durch die schmalen Gassen am Berg empor, die Leute haben eben mit der

Arbeit begonnen. Etwas verlegen sind diesmal die Begrüssungen. Bin ich

eigentlich am Platze hier? Als xenos im alten Sinne bin ich möglich. Doch wenn

man nur beobachtend herumstreicht, wirkt man mit Recht seltsam, ja

verdächtig. Einmal werde ich richtig ausgelacht von einer Schar kleiner

Mädchen. Es ist ein Lachen, das seinerseits ein Ausdruck der Verlegenheit zu

sein scheint, aber es wirkt nicht kindlich, sondern wie ein Ausbruch kollektiver

Vitalität, daher unbewusst überlegen, so dass man nicht versuchen soll, dagegen
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aufzukommen. Dieselbe Ungebrochenheit wie manchmal bei unsrer Berg-

bevölkerung.

Endlich fasse ich den Entschluss, irgendwo anzuklopfen. Sobald ich mich in

einem Haus einem Bauer in mittlern Jahren gegenübersehe und frage, wo ein

Unterkommen zu finden sei, ist die Situation wieder klar und meine Stellung im

Gesichtskreis dieser Bauern eindeutig. Mit bestimmter Gebärde wird ein Stuhl

zurechtgerückt: erst einmal sich setzen und: „Haben Sie schon gegessen? Wir

sind gerade daran.“ Nun, die Essenszeit ist nicht genau festgelegt, also esse ich

mit und stehe Rede und Antwort. Ein Zimmer haben sie nicht, aber sie sind

begierig zu hören, wie es in der Schweiz aussieht. Dann werde ich an einen

ältern Mann gewiesen, der eben aus einem grossen, etwas vernachlässigten

Gebäude getreten ist. Ja, er habe ein Zimmer, sagt er gleich, und seine

verträumten Augen leuchten auf in dem offenen, aber etwas struppigen Gesicht.

Zuerst muss ich mich wiederum setzen. Der gute Mann eilt und eilt, und ich

darf mich nicht rühren. Er bringt Wasser für die Hände, ein Tüchlein, dann

Trauben, später ein Gläschen lauteren Schnaps. Die Fragen und Antworten sind

alle gleich wesentlich. Nie wird das Gespräch konventionell. Er fragt nicht nach

dem Beruf, sondern nach der Arbeit (dulia). So erfahre auch ich, dass er

„Musiker“ ist. Gleich holt er seine Kniegeige und spielt mir vor. Jetzt erst

verstehe ich sein Gesicht, und noch besser am Abend, nachdem er mit seiner

Geige Mittelpunkt einer Schar junger Männer geworden ist. Nun will er mich in

mein Zimmer führen und zeigen, wo ich schlafen kann. Aber das Bett, das als

einziges „Möbel“ in dem kahlen Raume steht, kracht zusammen.. Mit traurigem

Gesicht weist er mir eine andere Lagerstätte an. Seine Augen leuchten wieder

auf, wie er mir von seinen Söhnen erzählen kann. Doch wir werden unter-

brochen, sein Schwiegersohn aus Athen ist da. Und schon gerate ich in den

zweiten Wirbel der Gastfreundschaft. In allen Sprachen wird nun weiter-

gesprochen, nervös, sprunghaft, ungeordnet. Der Mann hat nichts anderes mehr

im Sinn, als mich zu unterhalten. Auch er ist völlig offen in seinen Worten, tut

alles, um den Kontakt zu erleichtern, aber er wirkt gegenüber den andern

Dorfbewohnern gedrückt, von einer ständigen Unrast gequält. Er ist zwar in den

Ferien hier, aber er hat offenbar Angst vor der Langeweile, einem Übel, das der

Bauer in seiner Ruhe und innern Sicherheit nicht kennt. Das Schweigen wirkt

bei ihm lastend, denn er kann nicht nur dann sprechen, wenn er etwas zu sagen

hat. Er verkehrt auch nicht mehr mit den Leuten im Dorf, sondern sucht sich in

dem Hause seines Schwiegervaters zu erholen, wo doch alles aussieht, als

wären sie eben mit vielen Koffern angekommen. Die Vernachlässigung der

Häuser, die Leidenschaft für das Halbkaputte hat zwar sonst einen Zug der

Demut in sich, verrät oft ein Wissen: dass man doch nicht für die Ewigkeit

bauen kann. Aber hier in diesem Hause hat ein innerer und äusserer Zerfall

begonnen. Der alte Musiker lebt noch in der alten Welt. Die Nachkommen

haben die überkommene Lebensform aufgegeben, aber noch keine Sicherheit in

der neuen gewonnen. Erst der Enkel hat die Chance, in der neuen, modern

europäischen Lebensform heimisch zu werden. In diese Richtung weisen die



Musik- und Französischstunden, die der Zwölfjährige schon vor dem Eintritt ins

Gymnasium bekommt. Vorläufig aber erscheint das Neue mehr als Gefahr denn

als Chance. Das spürt der Vater wohl unbewusst, während der Grossvater nichts

ahnen kann von diesen Problemen.

In der Begegnung mit einer 80-jährigen Frau war alles zusammengefasst, was

die Haltung gegenüber dem fremden Gast auszeichnet. Ich wollte nur schnell

meinen Koffer abholen in dem einzigen Gasthaus, wo ich ihn zufällig abgestellt

hatte. Da sah ich mich plötzlich der alten Mutter des Besitzers gegenüber. Ich

merkte nicht, wie es zuging: kaum hatte ich mein Anliegen vorgebracht, stellte

sie schon mit unsichrer Hand ein Gläschen hin und reichte mir eine aufgeschnit-

tene Tomate und das Salz dazu. Und das tat sie mit so viel bescheidener Güte

und einem tiefen Wissen vom Leben, dass wir erschauern und nur noch

schweigend annehmen können mit dem Gedanken: eigentlich sind ja nicht wir

gemeint.

Nach der grossen Reise (aus dem Tagebuch)

Was ist das Wichtigste, das ich erlebt? Die Frage ist erlaubt, aber nur in dem

Sinne, dass man hinhorcht und entgegenkommen lässt, nicht in selbstherrlicher

Form: Was hat mir die Reise gebracht? Es ist wie eine neue Heimat, die eine

alte bestätigt: nicht dass ich nun dort leben müsste: Aber es kam von dem Leben

der Menschen her etwas entgegen, was ich schon hier im Innersten gewusst und

gefunden. Nur ist es noch einfacher, bescheidener, ursprünglicher. So viele

Menschen, die mehr vom Leben wissen, als ihnen bewusst ist - die einfach, froh

über jeden schönen Augenblick, dankbar und offen begegnen und den Fremden

als Gefährten aufnehmen, die im Gespräch die Zeit löschen und in all ihren

Handlungen die Vorläufigkeit unseres Tuns miteinbeziehen. Und wir? Suchen

tiefere Zusammenhänge und leben gern geistig über dem, was wir bewältigen

können. Und im täglichen Leben breitet sich bei so vielen eine Leere aus, weil

der Anspruch so hoch ist. Und diese Leere wird ausgefüllt durch ständige

Betonung der eigenen Überlegenheit. Versuchen wir die Erziehung darauf

auszurichten, dass wir einander mehr sind, dass wir einander ein Licht

bedeuten.

Hans Rudolf Schweizer
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Im Bann des Gebirgs

Hinführung

Ich schreibe aus meinen persönlichen Erfahrungen im Gebirge heraus. Zuerst

zeige ich, von welchen Bildern ich seit der Kindheit geprägt bin, dann wie ich

in einem bestimmten Tal heimisch geworden bin, aber auch, wie mein

philosophisches Thema, die Aesthetik, in einer Art ästhetischer Praxis

begründet ist. Ich beschreibe dann einzelne Bergfahrten, zuerst typische Bilder

und Situationen, dann mehr individuelle Erlebnisse auf Touren im Hochgebirge

zu verschiedenen Jahreszeiten. Immer steht das Seelische, die Stadien des

Erlebens, auch das Sinnbildhafte, mehr im Vordergrund als das Technische. Das

Ganze ist Ausdruck einer Lebensform. Der Leser soll denken: So habe ich das

Gebirge auch schon erlebt, so möchte ich es sagen oder so könnte ich es auf

andre Art und Weise vielleicht auch sagen.

Licht und Atem, Urgestalt des Gebirgs

Sehen ist Austausch; wir wählen und schaffen die Bilder, aber noch früher

wählen sie uns. So stehe ich seit der Kindheit im Bann des Gebirgs. Es bot mir

Bilder von unversiegbarer Lebenskraft in Fels und Eis, im Bergwald mit seinen

verborgenen Quellgründen. Es forderte das Äusserste an körperlicher und

seelischer Anspannung, aber es blieb mir immer nahe und vertraut mit seinem

Atem und dem Geruch der Erde, mit der Klarheit und Härte der Formen, auch

im Sturm und im Angesicht seiner Gewalt, wenn es galt, miteinander den

sichern Durchstieg auch im Schneetreiben zu finden oder den kalten Anhauch

einer Nacht in grosser Höhe zu ertragen. Jetzt verdichtet sich seine Bildkraft

immer mehr in einem beschränkten Raum, in einem bestimmten Tal, mit dem

meine kostbarsten Erinnerungen verwoben sind. In früher Kindheit war es vor

allem ein hoher, ganz weisser Berg, der sich mir eingeprägt hat, das Weisshorn

im Wallis, von seiner hellen Ostseite her; es hat noch jetzt die gleiche

unsagbare Anziehungskraft, ist nicht abgeschwächt zum blossen Sinnbild für

ein reines, hohes Ziel. Wenn die Berge an einem klaren Oktobertag neu und tief

verschneit sind, erschöpfen sich wieder die Stunden im Anschauen dieses

reinsten, leuchtendsten Firnweiss, ich bin gebannt wie von der wunderbarsten

Musik.

Ebenso anziehend, aber unheimlicher in seiner dumpfen Gewalt war der

Gletscher, ein zerrissener Eisstrom, der unmittelbar aus dem Himmel herabzu-

drängen schien und für mich lange unbetretbar blieb. Aus dem Gletscher brach

ein wilder Bach, der in vielen Armen durch grobes Geröll niederstürzte. Es gab

nur über den mächtigsten Schwall eine Brücke, die Seitenarme mussten

übersprungen werden. Ich bekam jedesmal Angst, und war doch unwider-

stehlich von dem Tosen und dem Donnern des Wassers angelockt.
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Diese Bilder und Eindrücke hatten eine besondere sinnliche Tiefe und Wucht,

die kaum verloren gehen kann. Sie waren der dunkle Hintergrund für das

kindliche Spiel an abgeleiteten Bächlein, von denen sich die Wiesen unseres

Feriendorfes nährten, später dann für das gemeinsame Sehen, Entdecken,

Vergleichen viel differenzierterer Beobachtungen. Im gemeinschaftlichen

Wandern und Klettern erschloss sich erst der ganze Reichtum der Gestalten.

Vor allem die Blumen, die Gewächse und Kostbarkeiten des Waldes wurden mir

erst durch die mir vertrauten Menschen näher bekannt.

Mit dem gemeinschaftlichen Erleben der Berge verbindet sich für mich das

Denken, die philosophische Reflexion über das, was mit uns eigentlich

geschieht, wenn wir sehen, hören, empfinden. Was ist denn die Wirklichkeit

dieser Bilder? — Sie ist Erscheinung, im Spannungs- und Beziehungsfeld

zwischen uns und der Welt, ursprüngliche, sinnlich-geistige Erfahrung noch vor

der Scheidung von „Ich“, „Du“ und „Gegenstand“, nicht blosse Zutat, sondern

Grundlage der Erfahrung von Wirklichkeit überhaupt, das Aesthetische im alten

Sinne: Gesicht, Gehör, Gefühl. Wie wir dieses Stück Erde, in das wir

hineingeboren sind, sehen, wie wir seinen Klang hören, darin ertasten wir

unsere eigensten, aber auch unsere gemeinsamen Möglichkeiten. Dazu gehört

der Umgang mit den Elementen, das Erwarten des Lichts, das Erzeugen des

Feuers, die Gegenwart des unmittelbar aus der Erde entspringenden Wassers.

Aber die Frage stellt sich: Fehlt nicht der eigentliche Ernst, wenn wir uns im

Gebirge doch nur „erholen“, Betrachter bleiben und nicht die ganze Härte einer

Bauernexistenz auf uns nehmen? Auf dem Weg dieser nie ganz zu beschwich-

tigenden Frage denke ich: Auch wenn wir die Härte des Alltags anderswo

erfahren, so haben wir doch die Möglichkeit, in der Art, wie wir uns dem

Gebirge aussetzen, eine Lebensform von allgemeinerer Bedeutung in uns

auszubilden, so gut wir vermögen. Es ist eine Lebensform, für die wir gewillt

sind einzutreten: die Natur nicht zu beherrschen und auszubeuten (das tun wir,

wenn wir im Komfort leben), sondern leben zu lassen und sich schonend auf sie

einzulassen. Dazu gehört, dass wir die Würde und die Not des Bauern

wahrnehmen, ihm aber gerade damit auch etwas mitbringen. Das Leitbild für

diese Lebensform bezieht für mich seine Kraft aus der Verehrung des Gebirgs,

aber auch der Landschaft, wo wir gewöhnlich leben. Im Gebirge ist für mich

diese Lebensform am leichtesten durchzuhalten; darin liegt vielleicht eine

Gefahr, die Gefahr der blossen Flucht. Aber die immer neue Belebung und

Erweiterung, die der Anblick der Berge erzeugt, schlägt mir alle Zweifel nieder.

Ich bleibe dabei, zusammen mit allen, die mir vertraut sind.

Im Telli

In den letzten Jahren suchten wir meist das gleiche Tal auf, das Lötschental,

und in ihm ein kleines Nebental, das „Telli“ heisst. Dorthin kehren wir zurück,

als ob wir nach Hause gingen. Im Wechsel der Jahreszeiten erschliesst sich uns

die verschwiegene Grösse und Weite dieses Ausschnitts aus einem viel
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grösseren, mächtigeren Gebirgstal. Wir denken immer weniger daran, noch

andere Gegenden der Alpen aufzusuchen, es wäre zu viel für ein Leben, es wäre

gar nicht mehr möglich, anderswo noch einmal so vertraut zu werden wie hier.

Auf der Tellialp leben wir in einem Haus, das kaum mehr gebraucht wird, und

das wie an diesem Ort gewachsen erscheint. Seine Balken sind noch mit

kundiger Hand zugeschnitten und aufeinander gepasst worden, eine einzige

Schicht, aussen und innen unmittelbar sichtbare Form, deren lebendige Struktur

abends im Licht der Kerzen leuchtet. Hier scheint die Landschaft wie zu einem

bescheidenen Kunstwerk versammelt, in der Gestalt dieses Hauses, seiner

schönen Fügung, in der Art, wie es aus den Elementen der Landschaft

entstanden ist. Hier holen wir Wasser vom Brunnen, machen Feuer mit dem

Holz aus dem Wald, hier wird vielleicht auch jede kleine Wanderung zum

unscheinbaren Kunstwerk für den Augenblick, so wie sich auch das Leben der

Bauern noch nicht aus der Verwachsenheit mit Wald und Boden gelöst hat: Auf

der Weide am Bachgraben, im Wald, wo viele alte Stämme zu Ende sterben

dürfen, auf dem sich in den Hang schmiegenden Weg zu den „Blühenden“

hinauf, in den nur von Schafspuren erschlossenen Felsen des Talhintergrunds,

überall verbinden sich Naturgestalt und Menschen-,Werk“ zur zwanglosen, dem

Spiel Raum lassenden Einheit.

Tellihorn

Vom Brunnen hinter dem Haus sieht man - steil emporschauend - das Tellihorn

als kleine Kuppe auf dunkler, hochragender Felsschulter über dem Wald. Es

wacht über dem Talhintergrund, den es überragt, abgehoben von der sanft

gewellten, meist in reinem Weiss leuchtenden Linie des Petersgrates, wo die

Welt fern und still zu enden scheint. Freilich wissen wir - und dieses Wissen hat

sich längst auf die kleine Felskuppe aufgeprägt — das Tellihorn ist nicht

endgültiges Ziel, sondern Ausgangspunkt für eine noch grössere, spannungs-

reichere Fahrt. Denn dort beginnt, von der Alp nicht sichtbar, ein ansteigender

Grat mit gewaltigen Platten, der über immer wildere Türme zum Tennbachhorn

führt. Als wir das Tellihorn zum erstenmal bestiegen, trieb es uns gleich weiter

über diesen Grat. Alles war erregend neu; wir schreckten vor einer senkrechten

Wand an einem der letzten Türme zurück, erreichten den Gipfel dennoch auf

einem grossen Umweg, erst gegen Abend, müde, abgekämpft. Aber es war der

klarste, mildeste Sommerabend, der noch immer über dem Berg schwebt, der

seither leicht zugänglich, überschaubar, bekannt und gleichsam greifbar

geworden ist.

Zwei Wegspuren führen von der Alp gegen das Tellihorn. Beide sind nicht

leicht zu finden, wir haben sie auch erst im Laufe der Jahre entdeckt. Beim

ersten Mal stiegen wir in einem Zug ohne Weg durch den steilen, lockern Wald

hinauf. Jetzt wissen wir: auf dem Weg schonen wir unsere Kräfte besser.

Welchen Weg wir wählen, hängt davon ab, was für ein Ziel wir vor Augen

haben. An einem frühen, frischen Morgen denken wir vielleicht schon ans
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Tennbachhorn, steigen, mit dem Seil ausgerüstet, auf dem steileren Weg durch

dichtes Alpenrosengebüsch und im Frühjahr über glattes, graues, vom

Schneewasser zum Teil noch durchtränktes Gras gerade hinauf. Wir setzen den

Fuss auf dem abschüssigen Boden, ohne viel zu sprechen, mit ganzer Sohle auf.

Wir wollen rasch hinaufkommen und fühlen schon die Platten des Grates unter

den Füssen.

Wenn wir dagegen, vielleicht erst am Nachmittag, bei sich lichtenden Wolken,

das Tellihorn ins Auge fassen, folgen wir der weniger steilen, besser ausge-

tretenen Wegspur in Kehren empor, gelangen in eine flache, noch immer

waldige Mulde, wo der Purpurenzian gedeiht. Haben die Stauden ihre dunklen,

am Abend fast düster erscheinenden Kelche schon so weit geöffnet, wie sie es

vermögen? Aus der Mulde führt ein weicher Pfad durch dichtes Heidelbeer-

gesträuch weiter empor. Einzelne alte, eigenwillige Lärchengestalten ziehen

hier den Blick auf sich. Ob wir sie wiedererkennen werden? Wenn wir viel Zeit

haben, folgen wir einer letzten Kehre zu einer gestürzten Lärche. Wir haben sie

an einem Sommertag entdeckt, der gewaltige Stamm war knapp über der Erde

geborsten; das Innere war schon verwittert und sah aus wie gespaltene rötliche

Gesteinsschichten. Aus der Rindenzone, die bis zuletzt lebendig geblieben war,

ragten beim ersten Mal noch hellleuchtende Splitter und Flächen in die Luft.

Der mächtige Stamm lag hangabwärts, er hatte zwei junge Lärchen nicht

zermalmt; so strebten sie zwischen den wirren Ästen des liegenden Baumes frei

ans Licht.

Von der gestürzten Lärche gelangen wir zwischen trockenen Felsplatten bald

über den Wald hinaus, in dieselbe Rinne, zu der auch der steilere Weg hinauf-

führt. Von hier steigen wir - die Steilheit des Wegs lässt dabei nie nach — immer

freier durch dunkles, im Frühjahr schwärzliches, im Herbst rotbraunes Gebüsch

an zwei Felsstufen vorbei in eine höhere, grosse Mulde., wo wir oft auf der

warmen Erde lagen und wo auch schon unerwartet eine Gemsengruppe

vorbeizog. Wir schöpfen Atem in der frischeren Luft für das nächste Stück:

Geröll mit griffigen Granitblöcken führt an ein hohes Felsband, das nur an zwei

Stellen über sehr steile Grashänge leicht durchstiegen werden kann. Dort suchen

wir, um im Gespräch bleiben zu können, oft Stufen aus, benützen die kleinsten

Unebenheiten, alles Wegartige ist willkommen, auch Felsblöcke bieten sich

zum Anpacken, wenn der Steilhang nass ist. Dort mussten wir eines unserer

Kinder auch schon an die Hand nehmen, wenn unsichere Schritte und halbes

Ausgleiten den Abgrund fühlbar werden liessen. Aber gerade hier blühen auch

im Hochsommer noch unermesslich reiche Blumen, alle auf diesem letzten

Grashang versammelt, neben schwer zugänglichen Felsfluchten leuchtend. Jetzt

bietet sich eine Fels- und Geröllterrasse zur Erholung an. Wir stehen auf der

hohen Schulter, die von der Alp her sichtbar ist, es weht hier fast immer ein

Wind, und wir sehen um den Gipfelaufbau herum gegen die weisse Fläche des

Petersgrates hinauf, die jetzt höher gerückt ist und uns mächtig anzieht. Gerade

so wie der Blick den Berg umgreift, so steigen wir hart am Abgrund über
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Bänder und plattige Felsen zum Gipfel. Dort erscheint oft im Nebeldampf das

zierlich gewundene, hell schimmernde Band des Tellibaches in der Tiefe, dort

haben wir auch schon einen Steinbock in unvergesslicher Würde schreiten

sehen. Wir atmen die Luft, die um die kraftvoll gebauten Felsen weht, wo das

Gipfelkreuz ganz nahe gerückt ist. Noch wenige Schritte und Griffe, dann laden

uns breitgelagerte Felsbänke zum Sitzen ein, an einem freien Platz, der gegen

das verklingende Licht des Nachmittags gewendet ist. Hier führen wir vielleicht

ein Gespräch zu Ende oder lassen es ins schweigende Nachdenken versinken.

Hier blicken wir über das kleine und das grosse Tal. Das hohe, ferne Joch gegen

den Aletschfirn, die Lötschenlücke, das Bietschhorn uns gegenüber und die auf

kegelförmig zugeschnittenen Waldrücken aufgebaute Bergkette halten den Blick

von der weiteren Ferne ab. Das Tal atmet und träumt in seinen lichten Wäldern

und Weiden und fühlt seine Last unter dem müden Gewölk des Abends.

Aufbruch im Hochgebirge

Kurz nach Mitternacht haben wir die Berghütte verlassen. Über dem unbe-

stimmten Grau des Gletschergrunds und dem blassen Firn liegt ein feiner Ton,

und zugleich geht ein Flimmern über den von blinkenden Sternen belebten

Nachthimmel. Es erscheint uns wie ein fernes Wetterleuchten, aber die leisen

Lichtstösse sind zu häufig. Wir sind ohne wirkliche Bedenken, aber es ist, wie

wenn die Sicherheit und Ruhe des Weltalls erschüttert wäre. So sind die ersten

Schritte unsicher, der Weg muss ertastet und dem ungestalteten Dunkel

abgewonnen werden. Über dem östlichen Horizont liegt ein schwaches Rot, und
wie wir uns einige Zeit durch das wirre Geröll der Moräne durchgekämpft

haben und wieder aufschauen können, hat sich das Flimmern verloren, und eine

erste Ahnung des kommenden Tages haucht uns an. Was der Sternhimmel jetzt

an Tiefe verliert, gewinnen die Felsen und der Gletscherabbruch vor uns an

gestalthafter Klarheit. Auch der Gletscherbach hilft unserm unsichern Raum-

gefühl: Während wir über splittriges Eis dem Abbruch zustreben, ungewiss, ob

die grauen Schatten begehbar sind, wird aus dem fernen, verschlafenen

Rauschen ein deutlich von aussen her begegnendes, geschäftiges Plätschern.

Und bald zeichnet sich ein Weg ab, auf dem wir den Klüften und den

zerborstenen Schollen entrinnen können. Der Bergkamm im Osten hebt sich nun

klar von dem hellen, sprechenden Licht des anbrechenden Tages ab. Er lebt von

der nie ermüdenden Bewegung seiner Horizontlinie und von dem strahlenden

Glanz über ihm, während die Bergflanken noch im Schlaf zu verharren

scheinen. Hoch über uns, auf der entgegengesetzten Seite, leuchten jetzt die

obersten Firne in kaltem, unerlöstem Weiss. Eine grosse Erwartung liegt in der

frischen Luft über den Eistürmen, durch die wir uns, sicherer geworden, noch

immer einen Weg suchen. Und endlich, wie wir auf körnigem, knirschendem

Firn über flachere Felder höher steigen, treffen die ersten Strahlen den höchsten

Kamm. Das erste Sonnenlicht lässt uns aufatmen; jetzt können wir wieder ganz

an die Realität der Gestalten glauben, von denen wir umgeben sind. Es wirkt
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beruhigend, ja es müsste bald fast ernüchternd wirken, wenn nicht sogleich das

Spiel der Schatten und der webenden Strahlen anhöbe. Wir haben den ersten

Sattel erreicht, und nun wird eine Reihe von hintereinander liegenden Höhen-

zügen sichtbar: Sie erscheinen als übereinander schwebende Linien, die durch

fein gewobene Morgenschleier getrennt sind. Zwischen ihnen quellen flockige,

weissglänzende Wolken aus den erwachenden Tälern empor. Noch fehlt den

sich reihenden Ketten jedes irdische Gewicht, jede Fülle der plastischen Gestalt.

Nur die Umrisse sind da, umspielt vom lichten Morgendunst.

- Auf dem neuen, noch unbekannten Grat -

Wir müssen uns beeilen, mit dem Tag Schritt zu halten. Wir verlassen das

freundliche, ansprechende Licht und verfolgen im Schatten des Gipfelkamms

den zerrissenen Westgrat. Als wir ihn noch überblicken konnten, trat er noch

kaum aus der schattigen Westflanke zwischen kalten, vereisten Felsschluchten

heraus. Jetzt, da wir über Geröll gegen ihn ansteigen, enthüllt er sich nur

stückweise. Auf ausgeprägten Türmen und Rippen müssen wir die Möglich-

keiten des Überblicks rasch zu erfassen suchen. Nicht der Zufall darf

entscheiden, ob man am rechten Ort die Flanke quert oder den Kamm wieder

erreicht. Ein angespanntes Ertasten des besten Aufstiegs nimmt uns ganz in

Anspruch und hält uns wach. Nicht nur einmal stellen wir stolz und erleichtert

fest, dass wir schwierige Platten unnötigerweise überklettert haben. Hoch oben

sticht aus dem weisslich-grauen Gestein ein roter Turm heraus. Wie wird er zu

begehen sein? Wir vergessen ihn wieder, vom nächsten Gratstück in Atem

gehalten. Es ist eine Mischung von Spiel und schweigendem Ernst, ein Sinnbild

für unser Tun, unsre Arbeit überhaupt, die uns in Atem hält und in der uns auch

nur selten Ausblicke gegönnt sind, die uns neue Schätzungen erlauben und die

Richtung zu weisen vermögen. Da taucht der rote Turm unvermittelt aus

nächster Nähe auf, scheint vertraut und doch abweisend, erregt die Lust, ihn

anzugreifen, aber auch den festen Vorsatz, die Brücken hinter uns nicht

abzubrechen, sondern einen sichern Rückzugsweg bewusst im Auge zu

behalten. Jeder bewacht jetzt wieder des andern Schritt, Griffe und Tritte

werden bedächtiger, aber unwiderruflich gefasst. Wir sind überrascht, wie viel

leichter der Turm sich gibt, als wir erwartet. Und mitten in dem gesunden,

körnigen roten Granit trifft uns sieghaft der erste Sonnenstrahl, dass wir

geblendet sind und für einen Augenblick den sichern Stand nicht verlassen

dürfen. Dann leitet ein schmaler, schwindliger First zum Vorgipfel - wir sehen

im Glanz des Lichts die gähnenden Abgründe kaum - und überraschend früh

lädt uns die längst erwachte, freundlich helle Sonnenseite des höchsten

Kammes, der den Gipfel trägt, zu einer langen Rast ein.

- Gipfelrast -

Nach der langen, anstrengenden Gratkletterei ist es die Gegensätzlichkeit der

Empfindung, die sich unauslöschlich einprägt: zuerst ein fast übermütiges In-

Besitz-Nehmen in der Behaglichkeit der besonnten Steine; dann aber tönt das

dunkle Rauschen der Flüsse wieder ans Ohr, und der Ausblick fordert unsre
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ganze Geistesgegenwart. Unser Berg steht mit seinem steilen Aufbau allein da

und lässt den Blick unmittelbar frei in tiefe Tälerschluchten bis in die bewaldete

Region. Doch was unten durch Hügel und Felsenkämme getrennt erscheinen

muss, rückt für uns nahe zusammen, leicht überschaubar, freundlich erhellt und

durch zarte Schatten geformt. Fast geheimnislos liegt das nächste Tal zu Füssen

des Berges da. Wenige kurze Gletscherzungen entlassen das Wasser in

gewundenen Bändern. Ihre Bewegung wird von Moränen begleitet und

fortgesetzt. Unter bräunlich beschatteten Gräten setzt das erste zaghafte Grün

an. Der tief eingeschnittene, bewaldete Teil des Tales führt das Auge an

zahllosen Runsen vorbei ins Haupttal, das sich im vielfarbigen Dunst verliert.

Ein Teil der stufenweisen Entwicklung des Lebens scheint verstehbar zu

werden, nicht nur im rational durchschaubaren Sinne, sondern auch als Bild, als

Klang der Farben, als Gefahr. Wir klammern uns an die Reste eines gewaltigen

Gebirges, an zersplitterte Teile aufgeworfener Gesteinsschichten. Und es wird

uns bewusst, dass nur durch die Zerstörung der ursprünglicheren Form das

Leben möglich geworden ist. Ganz von selbst stellt sich der Gedanke ein, dass

dieses Leben, ein Glücksfall, stets bedroht bleibt, dass aber seine Stärke gerade

in seiner Verletzlichkeit liegt. Wie um seine Bedrohtheit sichtbar zu erfahren,

setzt sich der Mensch der Stille dieser Bergwelt aus, um die Sprache der Natur,

in der er lebt und über die er zu herrschen meint, erst eigentlich verstehen zu

lernen. Der ragende Gipfel des Berges ist ihm ein Sinnbild für die gefährliche,

aber auch Sicherheit gewährende Höhe seines eigenen Bewusstseins.

- Mittag auf der Höhe -

Kaum je erscheint der Mittag im Sommer als Mitte und Höhepunkt. Zwar ist das

Licht allgegenwärtig, auch verborgene Winkel sind erhellt. Aber der hohe

Sonnenstand bedrückt, vor allem im Frühsommer, und man empfindet die Stille

als ein beklemmendes, lastendes Warten auf neue Bewegung. Vielleicht sind

wir der Grösse und Helle des Mittags nicht gewachsen, wir sehnen uns nach

dem Schattenspiel und dem lebendigen Wasser, dessen Rauschen jetzt dumpf

herauftönt. Haben wir Geduld und Zeit, richten wir uns ein und stärken uns, so

zeigt sich eine Möglichkeit, den sommerlichen Mittag in der Beschränkung auf

das Einfache zu bestehen. Vielleicht lenkt und lockt auch der warme Dunst

eines südlichen Tales die Gedanken in eine menschlich ansprechende Richtung,

oder die Form eines Berges lässt sich mit dem Blick und im Gespräch gleichsam

ertasten, jetzt, da sie allzu unbeweglich in sich selber zu ruhen scheint. Doch

unvermerkt verwandelt sich der Mittag und gerät mit seinen quellenden Wolken

und wandernden Schatten in Bewegung. Die Luft beginnt gleichsam wieder zu

atmen, die Formen prägen sich schärfer aus, das Raumgefühl wird durch

ziehende und schwebende Wolken belebt.

- Abstieg und Rückkehr: Lichtphasen am Abend -

Über der gleissenden, breit gedehnten Gletscherfläche lagern mächtige, sich nur

unmerklich verwandelnde Wolkengebirge in abgedämpften Schattierungen vom

gelblichen Weiss über ernstes Grau bis zum warmen Braunrot. Sie müssten
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erdrückend wirken, wenn ihr beweglicher Schwebezustand nicht schon in den

spielenden Umrissen zur Erscheinung käme. So sicher und unangreifbar sie sich

von den dunkelglühenden Brauntönen des Felsenkammes abheben, so scheinen

sie doch jedem harten Zusammenstoss mit dem unverrückbaren Bau der Berge

aus dem Wege zu gehen.

Der Gedanke an das Ende des Tages erwacht schon früh beim Niedersteigen.

Eine einzige Bergtour bietet eine solche Fülle von Bildern, dass man schwer

begreift, dass noch so viele Stunden bleiben bis zum letzten Nachglanz. Die

Farben der Erde treten nun wieder stärker in Erscheinung als in kalter, klarer

Luft; das fällt uns schon in den Felsschliffen am Rande des Gletschers in die

Augen: Helle Ockertöne, dunkles, kräftiges Rostrot beleben die Trümmer. Und

auf bläulichen, glattgeschliffenen Platten bietet sich dem Blick beim nähern

Zusehen ein wundersam feines Geäder dar. Ungeheure Kräfte müssen dieses

Spiel der Linien hervorgebracht haben. Auch ohne genaue wissenschaftliche

Kenntnis fühlen wir uns eingeweiht. Denn sehen und im Sehen zur Erscheinung

kommen lassen, ist schon Aufgabe genug.

Schnell eilen wir über steiles Geröll hinab. Wir lassen uns fallen und gleiten,

die Tiefe zieht uns an, die Grösse des Talraums dämpft unseren Übermut. Was
am Morgen vom Gipfel herab leicht überblickbar, freundlich erhellt und fast

geheimnislos flach erschienen war, teilt sich jetzt wieder in Vorder- und

Hintergrund, verbirgt sich hinter verschiedenen Horizonten und tritt vor dem

hellen Abendhimmel nacheinander und einzeln vor uns hin. Die Verschwiegen-

heit eines Waldgrundes, die Unbetretbarkeit einer Schlucht wird jetzt wieder

fühlbar, aber auch die Zuversicht, die ein schmaler, klug angelegter Weg

erweckt. Zwischen verwachsenen Tannen liegt mit einem Mal ein See vor uns,

ein offener Spiegel, reglos, verwirrend in seiner Klarheit. Er verwandelt sich je

nach unserm Schritt, und die Helle des Abendhimmels blickt uns aus neuer

Tiefe an. Auch die schwarzen Bäume und die Rasenbänder sind darin, zu einem

Bild zusammengefasst, mit kräftigen Konturen, aber verwischten Einzelzügen.

Er spiegelt den Abend in einem festen Rahmen, aber stets so, wie wir uns zu

ihm stellen. Er hält viele Möglichkeiten bereit und gibt uns Antwort auf unser

Schauen, ein stummer, unauffälliger Vermittler, ein Freund, in dessen Auge die

Welt zum Bild wird, vereinfacht und in einen schützenden Rahmen gefasst.

Die Schatten greifen schon weit die Hänge hinauf. Aber das Gestein atmet noch

Wärme aus und lockt zum Bleiben. Die Bäche rauschen jetzt vernehmlicher und

lebendiger als in den hohen Mittagsstunden, sie spiegeln das abendliche

Leuchten über dem westlichen Horizont, sie regen sich, wie wenn sie Antwort

zu geben hätten auf fernen Anruf. Das verklingende Licht strahlt aber nicht nur

über dem Horizont, es verwebt und verfängt sich auch ganz nahe in den

gewellten Weideflächen und den locker verteilten Büschen, es glüht noch im

Schatten der Blöcke und Bachrinnen. Doch wie wir aus dem nächsten Wald

heraustreten, ist das Tal erloschen. Von der Alphütte, in der wir die Nacht

verbringen wollen, verfolgen wir das letzte, geisterhafte Schauspiel, das den

22



Tag beschliesst: Kurz nach dem Sonnenuntergang erscheinen die Firne noch

einmal heller als vorher und heben sich ab von einem dichten, in seiner Sattheit

und Intensität ganz undurchdringlichen, drohenden Blau. Doch nicht lange hält

die Spannung dieses Gegensatzes an: die ersten Sterne dringen durch jene

undurchdringliche Bläue, und die Berge schauen mit einem Mal kalt und

abweisend herab. Aber auch dieser Eindruck verliert sich, wenn die Nacht

einbricht und die Gestalten der Erde endgültig zurücktreten lässt.

Rettende Angst?

Unter wilden Abstürzen des Jungfraugebirges führt ein steiler Pfad hinauf zur

Rottalhütte. Sie steht über zerrissenem Eis auf braunem Schutt, wo kaum noch

der Gletscherhahnenfuss gedeiht. Zwei Junge hatten uns überholt auf dem Weg,

der eine etwa 20, mit schwerblütigem Ausdruck, aber frischem und klarem

Gesicht, der andere etwas älter, nervöser und schon mehr verbraucht. Wir hatten

sie zuerst kaum beachtet, wie sie uns zügig voranschritten. Doch im engen

Hüttenraum kamen wir mit ihnen sogleich in nähern Kontakt. Die Atmosphäre

war im ganzen nicht herzlich, nicht frei. Einer gibt in einer solchen, zufällig

gebildeten Gruppe meist den Ton an, und diesmal war es ein undurchsichtiger

Typ, der seine Überlegenheit mit einer gewissen verhaltenen Brutalität

auszuspielen gewohnt schien. Ich ging daher noch zum Grat hinauf, um den

besten Einstieg zu erkunden, und als ich zurückkam, sagte der Jüngere unsrer

beiden Bekannten, er würde sich uns gerne anschliessen; es geschah freilich

nicht ohne ein Zeichen der Missbilligung im Gesicht seines Kameraden.

Noch tief in der Nacht tasteten wir uns zum Grat hinauf, über Wegspuren,

Schrofen, Platten bis unter das erste Seil. Wir waren die Letzten, unsre Jungen

waren dem Tonangeber des Vorabends gefolgt, und ihre Lichter bewegten sich

suchend über uns. Eben war der Tag angebrochen mit grossem, ahnendem

Licht, da sahen wir alle vier über uns, sie hatten den besten Aufstieg in den

Sattel vor dem ersten Seil verpasst und kämpften in einer steilen Schneerinne

mit dem Eis. Schnell und leicht holten wir sie über grosse Platten ein, sie

folgten von da an unsrer Spur. Der Fels war fast überall trocken, die Kletterei

spielerisch leicht, die festen Seile meist überflüssig. Auf dem obersten

Gratstück, gerade als sich der jenseitige Abgrund vor uns auftat, liessen sich die

beiden von uns nachsichern. Damit war das Eis auch bei dem Ältern gebrochen;
miteinander blickten wir nun in das wie neu modellierte Voralpenland, zu der in

erstes Sonnenlicht getauchten Kuppe des Silberhorns und zur Ebnefluh hinüber,

über der die Walliser, schon ahnungsvoll erleuchtet, weiss und frisch wie an

klaren Herbsttagen sichtbar wurden. Doch noch schwang sich ein Felskamm

über dem Hochfirn auf, eine gute Stunde Arbeit in dünner Luft, zuletzt waren

wir dennoch überraschend schnell am Ziel. Da herrschte ein Kommen und

Gehen, helle und frohe Gesichter trotz deutlicher Zeichen der Erschöpfung. Wir

wurden achtungsvoll begrüsst, da wir den längern, schwierigern Weg hinter uns

hatten. Nun sahen wir auch den Gletscherstrom vor uns, mächtig gedehnt und
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doch leicht überschaubar, von Schatten und schönem, in der Richtung der

Strömung verlaufendem Linienspiel belebt. Dann auch die vom Finsteraarhorn

und den Grünhörnern sich herabziehenden, im Schatten kräftig ausgeprägten

Fels- und Firnbänder, auf der andern Seite die Löwengestalt des Aletschhorns

mit blitzendem Eispanzer und weit ausgreifenden, sich schwingenden Gräten.

Wir haben uns eben niedergelassen, da erscheinen auch unsre jungen Freunde;

etwas erschöpft stapfen sie die letzten, schon erweichten Stufen herauf. Und

bald sprechen wir vom Abstieg. Der Jüngere schaut mit grossem Respekt zum

Rottalsattel hinab, wir fühlen uns schon deshalb fast verpflichtet, die Sache als

leicht zu bezeichnen. Unser Blick gleitet noch einmal über den unermesslich

weiten Horizont - schon hat sich ein leichter Dunst auf die Berge gelegt - und

sogleich ist der Entschluss gefasst: etwas rechts den Felsen entlang, dann im

Schnee den Aufstiegsspuren folgend abwärts. Der Schnee ist schon sehr weich,

der Hang steil, so halten wir uns länger als unsrer Absicht entspricht an die

Felsen und verlieren den Kontakt mit der Hauptspur, die nach links zum

Schneekamm hinabführt. Doch der Hang wird noch steiler, weiter unten scheint

er jäh in einen Abgrund zu führen. Also doch links hinüber zur Hauptspur?

Denn der Felskamm selbst scheint mit Steigeisen kaum begehbar zu sein. Ein

Gefühl der Unsicherheit befällt mich. Und der Junge mit dem frischen Gesicht

hat Angst, schrecklich Angst. Stufe für Stufe klammert er sich an den Schnee;

dem noch kaum vom Bewusstsein erhellten Blick sieht man nichts an, aber die

Knie zittern ihm. Zudem wird er von seinem Kameraden, dem die Sache

peinlich wird, gescholten. Unterdessen unternehme ich noch einen letzten

Versuch, nach links zu queren, und zwar gegen den Willen meines Seilgefährten

- auch wir geraten in heftigen Wortwechsel - doch ich fühle unter dem weichen

Schnee das Eis: was wird geschehen, wenn die ganze Schneeschicht ins

Rutschen gerät? So kehre ich nach wenigen Schritten zum Felskamm zurück.

Wie ich festes Gestein in den Händen habe, fühle ich mich wieder sicher und

frei, und wir freuen uns sogar über die tüchtige Kletterpartie mit knirschenden

Steigeisen. Jetzt zeige ich auch dem Jungen den Weg, führe seinen Fuss, bis wir

leichteres Gelände erreicht haben. Noch eine Querung zum Sattel, aber der

Hang ist da unten wieder flacher, und die Steigeisen greifen in soliden Firn.

Vom Joch steigen wir sogleich ab, die Angst ist ganz von uns gewichen, auch

der Junge wieder sicher geworden, er leitet ein Abseilmanöver über dem

Bergschrund überlegt und ruhig ein. Auf dem Jungfraujoch nehmen wir bei

einer Tasse Tee Abschied. Unsere Gefährten müssen am gleichen Abend das Tal

erreichen, wir haben vor, über Mönch und Eiger wieder ins Lauterbrunnental

abzusteigen.

Erst einige Tage später erfahren wir, dass am Tage nach unsrer Besteigung fünf

Menschen auf dem Abstieg zum Rottalsattel zu Tode gestürzt sind. Sie werden

von einem Schneerutsch überrascht worden oder im weichen Schnee ausgeglit-

ten sein, niemand hat es beobachtet. Es muss auf jenem Hang geschehen sein,

wo unser junger Freund von lähmender Angst gepackt worden ist. Hat er uns
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vor einem Unglück bewahrt? Weil sein kindliches, unverbrauchtes Wesen noch

den echten und notwendigen Ängsten ausgesetzt ist und er das natürliche, vom

Bewusstsein nicht beirrbare Gefühl für die Gefahr in sich bewahrt hat? Wir

ziehen eine Lehre aus dieser Situation, die uns nachträglich erschauern lässt,

und werden den Jungen mit seiner so notwendigen Angst nicht vergessen.

Wetterhorn

In Meiringen war das Postauto schon fort, als wir, der junge Heinz (Name

verändert) und ich, mit Verspätung angefahren kamen. Es war der klarste

Frühsommertag. Warum also warten, bis das nächste Auto fuhr? Wir machten

uns zu Fuss auf den Weg nach Rosenlaui; wir vergassen, dass die zweitausend

Meter höher gelegene Dossenhütte unser Ziel war. Ein verwachsener, kaum

mehr betretener Weg führte uns durch ansteigenden Wald und hell überglänzte

Wiesen hinauf. Weisse Spireen säumten die Spur, die wir verfolgten. Heinz

kannte viel mehr solche Gewächse als ich, er belehrte mich mit ernstem

Gesicht, ich sollte gleich alles behalten. Wir kamen zum Reichenbachfall, der in

einer tiefen Felsschlucht das Wasser in breiten, dichten Schwaden und Fächern

versprühen lässt. Heinz staunte, wie nur er staunen kann. Weiter oben, als der

Weg in die Strasse mündete, winkte er - ein Vorrecht der Jugend - kurzerhand

einem langsam und sorgfältig daherfahrenden Automobilisten. Wir wurden

freundlich eingeladen, mitzufahren. Ich hätte dies nicht zustande gebracht. War

ich nicht mehr jung genug oder zu stolz dazu? In der Schlucht des Rosenlaui-

baches - oder weiter oben in dem von Lawinen zerrissenen Wald, als die Hitze

zu drücken begann, zog Heinz ein Büchlein hervor. Und er erklärte mir, aus

welchen Stauden der gelbe und aus welchen der blaue Eisenhut wachsen werde.

Ich machte mit und suchte mir die Eisenhutblüte zu vergegenwärtigen, die mir

bekannt war. Ob ich aber die Blätter wiedererkennen würde? An der

Waldgrenze, am Fuss gewaltiger Steilwände, ruhten wir auf der schönsten

Frühjahrswiese aus, sie war übersät mit Vergissmeinnicht. Und Heinz bot mir

von seinen herrlichen gedörrten Äpfeln an: es war die einzige Speise, die ich

anderntags auf dem Gipfel des Wetterhorns vertrug. Dann schritt er rasch voran

über Felsschliffe und die Moräne zu einem stiebenden Bach, ich sehe noch die

schlanke Gestalt vor dem sprühenden Wasser und dem Gletschersturz darüber,

wo sich das Eis um einen senkrechten Pfeiler herumdrängt. Zum Glück hüllten

uns bald kühlende Wolken ein, denn die Glut des Nachmittags war betäubend

geworden.

Ganz oben auf dem Felskamm fanden wir die Hütte von jungen, übermütigen

Leuten belebt; doch dem finstren Hüttenwart gefiel das lange Haar von Heinz

nicht und noch weniger, dass er sich bald barfuss um die Hütte herumtrieb.

Aber der helle Abend lockte uns noch hinauf zum Grat. Über fein geschliffenen,

bläulichen und rötlichen Marmor strebten wir ohne Seil empor. Vor einem

steilen Aufschwung hielten wir inne. Warum nicht hinauf, fragte Heinz, es

klang wie eine Herausforderung. Ich sagte lakonisch: So ohne Seil geht das
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nicht. So wichen wir in die Flanke aus und fanden ein Drahtseil. Im gleichen

Moment wurde ich mir bewusst, dass es Zeit sei, wieder abzusteigen. Im Führer

las ich dann: „Turm von vier Metern, sehr schwierig direkt zu überklettern“.

Aber so war Heinz auch am andern Tag: er begriff nicht, warum man ein Seil

braucht, bis er in einer Steilrinne ausglitt und gleich in rasche Fahrt kam. Ich

hielt aus gutem Stand, und er sagte leise, als er wieder auf den Beinen stand:

„Halten Sie gut“. Denn jetzt hatte er das Fürchten gelernt.

Die Nacht war dumpf und schmerzhaft; wie oft zahlt man doch diesen Tribut!

Wir waren froh, als wir uns nach schlaflosen Stunden regen mussten, noch

mitten in der Nacht. Auch Heinz war sofort wach und bereit. Das Morgenessen

belebte uns, wenn wir auch noch wenig Worte fanden in der gespannten

Erwartung des unbekannten Weges und der unsichern Verhältnisse.

Als wir draussen Fuss fassten, schien die Nacht wolkig, aber einige Sterne

blinkten durch den nebligen Dunst. Während wir mit der Taschenlampe tastende

Lichtkegel in den Nebel schnitten und im Schnee höher stiegen, öffneten sich

die Räume über uns. Ungreifbar hoch über den feuchten Schwaden standen jetzt

unverrückbar die Sterne, und wir glaubten die rauchig verhüllten Engelhörner

schon unter uns zu haben. In hellem, kaltem Licht betraten wir das Gestein des

Dossensattels und stiegen sorgfältig in steilen, weichen Stufen in die

Gletschermulde hinab, wo die andern schon rasteten. „Das erste Rot auf dem

Wetterhorn“, rief Heinz, oder es rief aus ihm heraus. Und er sagte, welcher

Berg der schönste sei und welchen er ausser dem Wetterhorn gleich auch noch

besteigen möchte. Die Gletscherfläche erschien wie eine feine Haut, so zart war

die Struktur der Oberfläche, ein Werk des Windes und des Schmelzprozesses.

Über uns strahlten bald silbern leuchtende Eisbrüche herab. Im Osten

schwebten feingezackte, wie gewobene Linien übereinander, sie waren vom

lichterfüllten Morgendunst scharf abgehoben und erst von wenigen Wölkchen

belebt.

Auf dem Wettersattel hatte sich von zwei Seiten her eine ganze Bergsteiger-

gesellschaft eingefunden. Bald ergab sich eine Gelegenheit, sich nach dem

Abstieg zur Glecksteinhütte zu erkundigen. Erst als wir Bescheid wussten,

sahen wir in das neue, wilde Gletschertal hinab: das Schreckhorn mit den

breiten Gletscherterrassen sandte einen tief eingesenkten Strom zu Tal, an dem

senkrechten Pfeiler des Mettenbergs vorbei, der einen mächtigen Schatten in die

Wiesen von Grindelwald schnitt. Davon abgehoben erschien das satte, samtene,

lichterfüllte Grün der Wälder in der unermesslichen Tiefe wie neu geschaffen,

vom Menschen noch unberührt.

Den Aufstieg zum Gipfel teilten wir mit andern, es war eine steile Treppe bis

unter die Wächte, die letzten Meter fast senkrecht. Eine gute Stunde blieben wir

sitzen, doch ich merkte bald, dass Heinz gern wieder abstieg. War es nur die

leichte Kälte, oder ahnte er, dass es eigentlich zu viel ist, was es zu sehen gibt?

Die Scheidegg und das von Schneeflecken belebte Gebiet des Schwarzhorns

und Faulhorns schien nahe unter uns ausgebreitet, und wachsende Wolken
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begannen Schatten darüber zu werfen. Da sagte Heinz, dass er nach Kühen

suche! Fühlte er sich zu ausgesetzt und zu hoch über der belebten Natur? Er

musste sich gedulden, bis ich die mir vertrauten Berggestalten von einer neuen

Seite her in meine Erinnerungsbilder eingereiht hatte. Doch bald fragte auch er

wieder nach den Namen der grossen Nachbarn, es war doch seine erste Tour im

Hochgebirge.

Der Abstieg führte über den steilen Schneehang zurück und dann eine scharfe,

ausgesetzte Rippe hinab. Wir begannen jetzt die schlaflose Nacht zu spüren. So

kletterte Heinz langsam, umsichtig, tastend, aber mit einer natürlichen Anmut

voraus. während ich das Seil noch hielt. Ich selber musste alle Kraft zusammen-

nehmen, um das Gleichgewicht zu behalten. Später kamen wir zu früh ins

Couloir. Auf kleintrittigem, brüchigem Kalk folgten wir einer falschen Spur.

Heinz meinte, man könne doch gleich hinabeilen, und war fast ärgerlich, als ich

die Steigeisen noch einmal anzog. Unmittelbar darauf fiel er ins Seil. Nun

folgte noch eine Traverse in das von Hitze glühende Firnbecken. Wir brachen in

schweren, nassen Schnee ein, und Heinz sagte plötzlich, er wolle so bald wie

möglich nach Hause fahren. Er ärgerte sich über sich selbst, weil ihm die Hitze

und der Schnee zuwider waren. Doch bald glitten wir auf dem fester

gewordenen Schnee leicht und spielend fast bis zur Hütte hinab. Auf dem

heissen, dürren Gras, von dem der Schnee eben erst gewichen war, brachten uns

die ersten Blumen zum Stehen: Primeln, Anemonen, Enziane, alle sah Heinz

zum ersten Mal. Er war wie verwandelt, ein Blumenkind, und dachte an kein

Nachher. Barfuss schritt er über das Gras, hingebend über die Blumen gebeugt.

Nun begann der Nachmittag seine plastische Kraft und seinen Glanz zu steigern.

Wir sassen über gewaltigen Abgründen, uns gegenüber standen schwarze, von

Wasser überronnene Wände mit krönenden Eisrändern, in der Tiefe drängten

und schoben sich graubraune Schollen des Gletschers zu Tal. Und die fast

betäubende Verbindung von Frühling und Sommerglanz, der noch alles

verspricht, verdichtete sich in einem Bild: mitten im verwirrenden Blau der

Einziane schoss aus dem vom Schnee glattgedrückten Gras eine grosse, kräftige

Quelle hervor, und darüber beugte sich jetzt die in Licht gebadete, schöne

Gestalt des jungen Heinz, dem eine neue, wunderbare Welt erschlossen war.

Wächtengrat an der Blümlisalp

Nebel und Herbstgeruch empfingen uns in Kandersteg, späte Enziane schon

beim Oeschinensee, der durch den trockenen Arvenwald grau-blau heraufblickt.

Der Nebel über uns lichtete sich, und unfassbar hoch und fern erschien über den

Kaskaden der Gletscher im letzten Nachglanz eine weisse Berggestalt, die

weisse Frau, unser erstes, vielleicht auch endgültiges Ziel. Gleich war die

Erscheinung wieder verhüllt, aber eine Ahnung des Mondlichts sickerte durch

die Schwaden, und die Kalkfelsen unter dem Hohtürli waren zu hell für eine

mondlose Nacht. Die Hütte war wie immer zu voll, von dumpfer Atmosphäre

erfüllt; ein paar freundliche Worte sind zwar immer möglich, doch wir



verschwanden gleich, ohne Schlaf oder Gedanken zu finden. Lange vor

Tagesanbruch traten wir in die Vollmondstille hinaus: weit und wach, aber

seltsam fremd erscheint der Silberglanz, das Licht auf dem Geäder heller

Felsenbänder mit den tiefen, sprechenden Schatten, aus denen wache Augen zu

blicken scheinen. Tastend schritten wir auf dem festen Schnee den Gletscher

hinauf. Noch lange erfüllte das Licht des sinkenden Mondes das Gletschertal

und hob die Felsen viel zu lebendig und weich, oder verwirrend hell heraus.

Dann aber erwachte mit grösserer Ahnungskraft härter und kälter das

Tageslicht, und während des Aufstiegs über den steilen Schneerücken der

weissen Frau lösten sich die beiden Mächte ab: das Mondlicht im rechten Hang

verfärbte sich unter der unaufhaltsamen, sieghaften Strahlkraft des anbrechen-

den Tags zu einem matten, gelblichen Schimmer. Als blasse Scheibe stand der

Mond noch immer über dem höchsten Schneekamm, als der erste Sonnenstrahl

die Wächten traf.

Früh standen wir auf dem Gipfel der weissen Frau, geblendet von wunderbaren

Lichtgestalten: der Schnee frisch und funkelnd, gewaltig überhängende

Wächten mit glitzerndem Eis, von der aufgehenden Sonne direkt bestrahlt, eine

leuchtende gezackte Linie vom Morgenhorn her hinüber zum Blümlisalphorn

und weiter im Westen vom Doldenhorn und Balmhorn in luftiger Klarheit und

unverminderter Schärfe wiederholt. Auf der Schattenseite führten gespannte,

hart zugeschliffene Schneekammlinien in die Eiswand hinab, alle noch

unbetreten und frisch vom Wind geformt. Drüben aber aus dem Petersgrat

schimmerten die fein gerillten, im Sonnenlicht vibrierenden Gletscherflächen,

und in der Ferne wandte uns über dem durchsichtigen Taldunst das Weisshorn

die hell erleuchtete Eisflanke zu. Mit dem Fotoapparat suchten wir einzelne

Bilder einzufangen, es gelang auch erstaunlich gut, wie sich nachher zeigte,

aber man betrügt sich doch auch damit. Solche Bilder helfen der Erinnerung

nach, man klammert sich später vielleicht an sie, aber sie fixieren auch, engen

ein, was in der Vergegenwärtigung frei spielen sollte, sie vermindern die

Spannung des Nicht-mehr-Habens und nähren die Illusion, man könne über das

Gesehene verfügen.

Der Weg über den unberührten Wächtengrat verlangte nun unsre ganze Auf-

merksamkeit. Viele Stunden lang setzten wir die Tritte in den tiefen Neuschnee,

der Steilheit des Hanges wegen mit den Knien nachstossend und meist dem

Berg zugekehrt. Die neugebildeten, noch wenig verfestigten Wächtenränder

hingen so ins Leere über, dass wir oft tief unter der Kante queren mussten. Hie

und da schaute ich, während ich meinen Freund nachsicherte und das Seil durch

die Hand glitt, hinab in die friedliche Gletschermulde und auf die besonnten,

bräunlichen Felsen und Schutthalden, wo wir hergekommen waren. Sie schienen

alle überblickbar, nahe zusammengedrängt, das Tageslicht atmend, bis in alle

Winkel in Licht getaucht. Sie waren leuchtend-farbig, nichts Farblos-Dumpfes,

Grauschwarzes war übrig geblieben. Doch während ich mich dem Schauen

hingab, neigte sich plötzlich lautlos ein hausgrosses Stück der Wächte unter mir

28



und stürzte zerstiebend und mit leise-dumpfem Geräusch die Felswand hinab.

Instinktiv zog ich das sichernde Seil fester an, aber wir hatten unsre Spur so tief

angelegt, dass sie vom Wächtenanriss nicht berührt worden war.

Unterdessen bildeten sich aus dem webenden Dunst des Lötschentals, ohne dass

wir recht darauf achten konnten, sich emporballende Wolken, hinter denen die

Domgruppe und das Weisshorn, dann auch das Bietschhorn wie zarte und

leichte Erscheinungen verschwanden. Und am Mittag lasteten die Wolken-

gebirge schwer und träumend auf dem gleissenden Schnee und schoben sich von

Kamm zu Kamm, so dass die freundliche Leichtigkeit des Morgens weit

entrückt schien. Die Anspannung während vieler Stunden liess uns über den

kühn sich aufschwingenden Grat und zwischen plattigen Felsen bedächtig

hinabschreiten. Noch stärker lasteten die Stunden harter Arbeit auf uns, als wir

uns in der Gletschermulde ganz entspannen konnten. Doch waren die Berge

beim Abstieg wieder mehr vom Licht- und Schattenspiel belebt, der Wechsel

von Verhüllen und Enthüllen, von Entrücktheit und freundlicher Nähe erfrischte

uns. Auch unbedeutende Felskämme ragten bald wieder unüberblickbar hoch in

den Wolkendunst, und näher bei uns traten Flühe und Felsbänder grau und gelb

im Nebeldampf in plastischer Wucht hervor. Vom Erlebnis der freien,

spielerischen Übersicht und des Ausblicks in unabsehbare Weite waren wir

zurückgeführt in die Nähe der Weiden , und das Tal bewahrte seine

Heimlichkeiten und seine verborgenen Gründe wieder für sich.

Winterlicht

Wenn man dasselbe Tal, dieselben Berge im Sommer durchstreift hat und sie

im Winter bei klarem Wetter wieder betritt, so findet man sich oft kaum mehr

zurecht. Der Begriff dafür, was unverrückbare Gestalt und was gleichbleibende

Wirklichkeit ist, muss neu überdacht werden. Denn der Schnee verhüllt nicht

nur, er verwandelt das Gelände völlig, so dass wir neu oder erst richtig zu sehen

gezwungen sind. In grössern Umrissen stimmt alles, aber wir stellen dies bloss

äusserlich fest. Die markanten Berggipfel erscheinen uns bekannt, sie sind noch

am ehesten dieselben geblieben; aber ihre plastische Wucht ist gemildert, sie

leuchten mehr, als dass sie ragen. Tannen und Lärchen stehen am bekannten

Ort, aber sie scheinen von der Stille und Helle gebannt; besonders die Lärchen

schimmern hell rötlich, trunken vom Licht. Und weiter oben: Welle an Welle in

blendendem Weiss, fast immer dieselbe freundlich leuchtende, verschwiegene,

seltsam verschlossene Welt von sanften, gerundeten Formen, der Flächen,

organischen Schwellungen, der hängenden, nie ganz körperlich erscheinenden

Wächten. Sie lebt vom Strahlen und Weben des Lichts, in Grautönen von

vollkommener Reinheit, ohne den Geruch der Erde. Wenn wir plastische

Vergleiche suchen, denken wir an schöne Tierformen und noch mehr an

Gewänder mit weichen Falten und silbernem Glanz, frisch und unberührt wie

am ersten Tag. Der Mittag auf grosser Höhe ist bei wolkenlosem Himmel oft

noch schwerer zu ertragen als im Sommer. Wir fühlten uns manchmal wie



gelähmt von dem unendlichen Weiss der reglosen, schattenlosen Berge mit ihrer

starren Flächenhaftigkeit. Wenn aber die bläulichen Schatten spielen und die

Strahlen am frühen Nachmittag schon seitlich einfallen, tritt die Klarheit der

Linien und der windgepressten Schneeformen wieder deutlicher hervor.

Besonders gegen Westen ist dann oft ein verschwenderischer Glanz ausge-

breitet, und die Landschaft erscheint noch mehr als vorher rein innerlich, dass

wir uns ihr nie ganz sicher anvertrauen können, zumal da wir uns in ihr nur

gleitend und schwebend bewegen. Vor dem Sonnenuntergang wird dann freilich

das Licht so hell und gleichsam sprechend, die Berge scheinen der Sonne in der

fühlbaren Stille Antwort zu geben, und das Spiel der Formen auf Hochflächen

und in den Schattenhängen wird noch einmal so frisch und hellfroh, dass der

Abschied bewusst vollzogen sein muss. Wir kehren zurück zur Alp, wo das

Licht schon lange erloschen ist und die wunderbaren Bilder weit entrückt sind,

wo sie aber im bald erwärmten Innenraum unserer Hütte aufgehoben sind.

Enziane

Die Nachmittagsonne hat die Felskämme und Eisabstürze hart und kühn ge-

formt. Gleissende Eiswände strahlen uns an, und die schwarzbraunen Fels-

massen scheinen manchmal in Bewegung zu geraten. Risse, Spalten, Zacken

treten kraftvoll hervor. Aufgeworfene Schollen, wie erstarrte Wasserfälle

geformte Eisbrüche drohen herab. Doch die Spur führt sicher und gewandt

durch den Tumult der Eisgestalten zum Gletscherboden hinab und über

Moränengewirr zum ersten Grün. Noch sind die Augen geblendet von den

Fluten des Lichts, wir schicken uns an, einen reinglänzenden Bach zu

überschreiten, dessen Wasser flüssiger und frischer erscheint, als wir es sonst

empfinden. Aber sein Glanz wird übertroffen von dem unbeschreiblich starken

und reinen Blau der Frühlingsenziane, die sich an seinem Ufer mit zarten,

gespannten Sternen dem Himmel öffnen. Es sind die ersten lebenden

Geschöpfe, die auf Trümmern der Felswände, vom Schmelzwasser genährt, uns

anzusprechen und Antwort auf das Strahlen des Lichts zu geben scheinen.

Pelzanemone

An einem ernsten, von lockeren, rauchigen Wolken gedämpften Abend sind wir

durch den Wald und über feuchte Weiden aufgestiegen. Durch viele Schleier ist

noch das scheidende Licht spürbar, und ein lautloser Schimmer gleitet über die

Fläche des Sees unter uns. Vielleicht sind Gemsen zum letzten Kraut

heruntergestiegen? Doch wir wissen, dass wir viel Geduld und Erfahrung

einsetzen müssen, um sie vor Augen zu bekommen. Es regt sich nichts, aber

hinter einem schützenden Felsen blüht noch eine halbgeöffnete Pelzanemone,

die letzte und einzige im Umkreis. In ihr lebt gesammelt und gesteigert das

Wesen dieses Abends für uns noch einmal auf. An einem verborgenen Ort steht

sie, aber doch so, dass sich die Abendhelle in den feinen Härchen der bleichen
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Blütenblätter verfängt und die verhaltenen Grau- und Lilatöne aufleuchten lässt.

Sie gibt dem rauhen, felsigen Gelände Sprache in verschwiegener Treue.

Ebnefluh-Lötschental

In der Morgendämmerung haben wir die Lötschenhütte verlassen und steigen in

dichtem Nebeltreiben gegen die ersten Spalten an. Der Durchgang ergibt sich

nicht von selbst wie andere Male, wir sind ein wenig verwirrt, denn so zerrissen

haben wir den Gletscher noch nie angetroffen. Hart hinter einer kaum

sichtbaren Kante tasten wir uns hinauf und finden ohne Verdienst den einzig

möglichen Ausgang zur sanften Ebene am Fusse des langgezogenen, aus

eigenartigen Gestalten gebildeten Anengrates. Die Wolken lichten sich, und wie

neu erschaffen taucht der Wächtenkranz und die Stirn des Mittaghorns aus dem

Nebeldampf auf, mit feuchtglänzenden Rändern, wie zu noch differenzierterer

Gestaltung bereit. Doch auf dem Sattel der Ebnefluh packt uns der Südwind, wir

sehen erst jetzt, wie die Wolkenmassen über die Kämme des Lötschentals

quellen und wie der Wind an der Gipfelwolke des Aletschhorns zerrt. Der

Schnee ist hartgeblasen, brettig zugeschliffen, und die Gipfelkuppe der

Ebnefluh besteht aus grünem, glashartem Eis.

Aber dieses Eis lockt uns, fordert uns heraus. Mehr als eine Stunde haue ich

grosse Stufen heraus bis zur Erschöpfung, mein Freund unter mir muss sich

regen und bewegen, um keine Erfrierungen zu bekommen. Auch meine Zehen

fühlen sich zeitweise wie Holz an. Oben auf dem flachen Eis halten wir es nicht

lange aus in dem zerrenden Südwind, die Umrisse der Berge erscheinen hart

und teilweise grau verhüllt, von Süden wogen immer neue Wolkengebirge

heran. Warum haben wir die Anstrengung auf uns genommen? War es die

Hoffnung, dass der Wind nachlassen werde, die Hoffnung auf Besserung der

Verhältnisse, die man bis zuletzt nie aufgibt? Oder war es einfach der Kampf

gegen das Starre, Spröde bis zur Erschöpfung, der uns in Atem hielt? Beides

wirkt aus der Distanz gesehen wie ein nach aussen wirksam gewordener, vom

äussern Widerstand bloss herausgeforderter rein innerer Vorgang.

Doch nach diesem Kampf wird uns nachher wie mit einem Lächeln, wie aus

offener Hand geschenkt, worum wir eigentlich gekämpft haben. Der Wind legt

sich, der Himmel wird tiefklar wie im Herbst, das Licht hell und wach, voll

warmen Glanzes und ahnender Leuchtkraft. Tausend Schneekristalle funkeln

während der Fahrt wechselweise aufblitzend aus der weitgedehnten Schnee-

oberfläche. Bilder, die nicht lange dauern können, vor denen trotzdem die Zeit

stillzustehen scheint. Das Aletschhorn wunderbar fein verhüllt, und wieder

enthüllt, mit Licht und Schatten spielend, vor der in Schatten getauchten Wand

des Sattelhorns ein Lichtschein aus zarten Schleiern gewoben, im Osten die

Finsteraarhorngruppe in rötlich gehauchtem Licht, durchsichtig, schwerelos,

ohne plastische Prägung; der Gletscherbruch des Ewigschneefelds vibrierend,

heller das Licht reflektierend, in der Nähe einige zugeschliffene Spaltenränder,

bananenförmig, silberhell, wie sprechend aus dem warmen, recht dunkel
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getönten Grau der unberührten Gletscherfläche hervortretend. Dann das Tal, die

Sonne unmittelbar über dem Talausschnitt, der Himmel, aus dem die Sonne

strahlt, von feuchtem Glanz erfüllt, die dicht hintereinander gestaffelten Hänge

zart berührt vom Licht; weiter unten scheint es sich mehr zu versenken und zu

verströmen, das wache Hinblicken der Gestalten, die uns umgeben, scheint dort

unten gemildert und in sanften Glanz aufgelöst. Doch bei uns oben auf dem

Gletscherhang geben die Schneekuppen und die Eisgestalten das Licht wie zur

Antwort zurück, sie strahlen in Grau und Silber gemischt, an vielen Stellen

blitzen die Eisschollen des Gletscherbruchs wie Rauchquarz in reinem Glanz,

vollkommen ausgeprägt in Farbe und Form wie an klaren Herbsttagen. Bald

sind die leuchtenden Gletscherstürze hinter uns, über endlose Felder und über

Lawinenzüge fahren wir am Gletschertor vorbei, noch immer der Sonne

entgegen. Die Schneekuppen in der baumlosen Ebene, unter denen Felsblöcke

hausen, scheinen bereit, aus sich herauszutreten, ihre runde, in sich

geschlossene Gestalt vom Licht verwandeln zu lassen. Weiter unten der Bach

schon in Bewegung, an einer Biegung leuchtet das Eis, wie wenn ein Stern

hineingefallen wäre, die Stelle funkelt und kommt nicht zur Ruhe, aber das Feld

bleibt still wartend und die Hütten von Gletscherstafel verharren im

abgedämpften Glanz der allerletzten Strahlen.

Eine Nacht auf dem Weisshorngrat

Die Luft schien dünn und durchsichtiger als sonst, als wir die Weisshornhütte

verliessen. Der gewaltige Raum unter uns war von schwachem Mondlicht

erfüllt, die Gestalten der Berge erschienen hell und zart, aber allzu schwerelos,

unangreifbar, schwindelerregend. Die Vorbereitungen in der Hütte waren in ein

lastendes, beinahe starres Schweigen gehüllt gewesen. Wie befreiend wirkt

doch am Morgen vor Tagesanbruch ein freundliches Wort. Doch jeder hatte sich

in die dumpfe Stille gefügt. Nun schritten wir gespannt und fast hastig zum

Gletscher hinauf, beleuchteten unsre Tritte mit dem seltsam verlegenen Licht,

das man mit sich führt. In der Gletschermulde fühlten wir uns sicherer, da über

dem dunklen, bewegten Kamm der Domgruppe schon das Licht des Tages

emporwuchs. Eine steile, tiefgefurchte Rinne, dann eine verschneite Rippe, die

auf den ungeheuren Rücken führt. Erst wo man den Grat erreicht, am

Frühstücksplatz, hielten wir an. Die Felsen waren freundlich erhellt; über ihnen

blitzte das Silber der Ostflanke, die stets - man sieht es von allen Berner

Gipfeln - das erste Licht empfängt. Über die eisige, steile Nordflanke und den

in reinem Weiss leuchtenden Vorbau des Grates sahen wir hinab zu dem Dorf

Randa, das, fast 3000 Meter tiefer, aber unmittelbar am Fuss unsres Berges,

noch schlafend auf Matten zerstreut erschien. Weit im Norden schwammen

feuchte Wolken auf dem Morgendunst, und unter ihnen ragten tief beschattet

einige Berner Gipfel heraus. Im Süden aber hatte das Licht die starre, zerfurchte

Gletscherwelt vor dem kantigen Bau des Matterhorns zu plastischen, zart

modellierten Formen erweckt.
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Doch wir wollten oben ankommen, solange diese Räume und Gestalten noch

vom freundlichen Morgenlicht erfüllt waren. Der scharfe, verschneite Grat

verlangte die ganze Aufmerksamkeit. Zwar waren die Tritte schon gesetzt, aber

oft glitt der Blick am Fuss vorbei in zwei jagende Abgründe. Über den Felsen

setzte ein scharfer Schneegrat an. Er führte mit zunehmender Steilheit zur

Spitze und war nur durch eine kleine Schulter unterbrochen, dem einzigen

Ruhepunkt des ganzen Aufstiegs.

Jetzt wurde der Anstieg schweigsam, zwei Atemzüge reichten kaum für einen

Schritt. Wir waren so ins Steigen und ins Schrittfassen vertieft, dass die Wolke

unsrer Aufmerksamkeit entging, die den Gipfel einzuhüllen begann. Mit einem

Mal war der gleissende Bau verschleiert. Angestrengt arbeiteten wir uns den

letzten Steilhang empor, und wir achteten die Steilheit der letzten Schritte nicht

mehr. Ein heftiger Wind zerrte an der Wolke, die, sich erneuernd, über den

Gipfel strich, er brachte - das war bald zu erkennen - neue Wolkenzüge von

Südwesten her. Bald drohten diese mit Grau, bald liessen sie das harte Mittags-

licht wieder frei. Schatten und gleissende Flächen regten sich weit unten in dem

weiten Gletscherchor, auch bei uns glitt Welle auf Welle über blendendes Eis

und pulvrige Schneehänge. Wir liessen uns anregen durch das gewaltige Spiel,

das so anders als erwartet den Morgen abgelöst hatte. Und so entschlossen wir

uns, auf dem längern, schwierigeren, noch unbetretenen Grat nach Norden

abzusteigen. Die Wetterlage gab zu keinen Bedenken Anlass, und der Grat

führte noch stundenlang weit über 4000 Metern zu dem als selbständiges Ziel

lockenden Bishorn hinüber. Eine Aufhellung erleichterte den Entschluss. Und

schon wurden die ersten Schritte im weichen Pulverschnee unwiderruflich

gefasst. Es war eine besondere Freude, eine neue Spur in den reich gewellten

Kamm zu treten; aber da jagte der Wind wieder Wolken heran, und auf einem

schmalen, verschneiten Felsrücken wurde uns die Ausgesetztheit unsres Weges

bewusst. Jeder Schritt musste überwacht werden, das Gespräch galt nur noch

dem Weg. Eine nachdenkliche Rast am grossen Gendarm war dem Rückblick

zugewandt: Der Gipfelaufschwung und die scharf geschnittene, aber durch die

pulvrige Oberfläche gemilderte Gratkante waren jetzt von Wolkendampf

umspielt. Freundlicher Glanz lag auch auf den halbverschleierten Nachbarn des

Weisshorns; aber der Schnee, der unsern Berg so herrlich frisch erscheinen

liess, hatte uns allzu lange aufgehalten. Ohne davon zu sprechen, dachten wir an

die Schwierigkeiten, die uns erwarteten. Dass die 60-Meter Reepschnur für den

Abbruch unter dem Gendarm reicht, hatte uns der Hüttenwart bestätigt. Doch

wie wird es weiter unten aussehen, und wird uns die Sonne nicht im Stich

lassen? Solche Gedanken pflegen keine klare Gestalt anzunehmen, sie werden

von konkreten Aufgaben verscheucht, aber es bleibt doch ein unbestimmtes

Gefühl, dass es gilt durchzukommen.

Auf dem Felskamm packte uns wieder der Wind, und zugleich eröffnete sich

eine Aussicht, die alles übertraf, was wir erwartet hatten: ein Gewirr von

Türmen über senkrechten Wänden, wild gezackte Verbindungsgräte, und
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irgendwo vor uns ein Absturz, der am Doppelseil überwunden werden musste.

Noch strahlte die Sonne durch bräunliche, rauchige Wolken, aber der Wind fand

Kraft zu immer neuen Stössen. Wir duckten uns nieder und suchten, vom Wind

abgewandt, die Abseilstelle. Nachdem der Blick schon einigemale ins Leere

geglitten war, sahen wir einen Haken stecken. Hier musste es sein, die ersten

Meter jedenfalls überhängend, aber wenigstens im Windschatten. Ich warf das

Seil aus, das ich in der Hütte noch einmal sorgfältig in Schlingen gelegt hatte.

Es flog gut, aber es berührt immer seltsam, wenn man etwas in den Abgrund

wirft, in den man steigen will. Am Rucken und Gleiten des Seiles malte ich mir

die Schritte des Freundes aus. Da kam ein Kommentar: ein Absatz, ich bin

schon unten. Als wir beide auf diesem Absatz standen und die Wand zu

überblicken versuchten, sahen wir den Abgrund kaum mehr. Innerlich hatten

wir ihn überwunden. Aber das grössere Stück stand uns noch bevor. Wieder

glitt das Seil durch die Hand. Da lief es plötzlich zu rasch, und ich hörte ein

paar ärgerliche Worte, ein unterdrücktes Stöhnen, gleichzeitig versuchte ich

weich zu bremsen. Mein Freund hatte den Abstieg ein wenig forciert, war in die

Fallinie zurückgedreht worden und hatte den Fuss angeschlagen. Wir sprachen

nicht viel darüber, kletterten behutsam in die Scharte unter dem Abbruch

hinüber. Wie leicht schlägt man irgendwo an, besonders wenn man halb

durchfroren ist. Erst viel später wurde festgestellt, dass der Fuss gebrochen war.

Wieder nahm uns der Anblick des Grates in Anspruch. Die Felsen, besonders

die glatte Wand im Westen waren jetzt von den letzten Strahlen gerötet, die

zwei letzten, schwierigen Aufschwünge schienen greifbar nahe, und unter uns

glänzte das zart gewundene Band eines Baches herauf, gleichzeitig vernahmen

wir auch wieder das Rauschen. Noch langsamer als vorher setzten wir jetzt

unsre Schritte. Türme, Scharten, schneebedeckte Platten stellten meinen Freund

auf eine harte Probe. Die konzentrierte Aufmerksamkeit, die jedem Griff und

jedem Tritt galt, übertönte offenbar den stechenden Schmerz, aber der Einbruch

der Dämmerung bewies, dass wir instinktiv langsamer und vorsichtiger

kletterten als sonst. Endlich standen wir in einer Felsnische unter dem

Überhang, der knapp vor dem Ausstieg aus dem Felsgrat noch zu überwinden

ist. Ich tastete mich ein Stück weit hinauf; es war wirklich die schwierigste

Stelle des ganzen Abstiegs. Zugleich spürte ich die 16 Stunden, die wir hinter

uns hatten, und wurde mir bewusst, dass die Nacht schon hereingebrochen war.

Woran man bis zuletzt niemals denkt, was man vielleicht unbewusst beiseite

schiebt, war jetzt klar: an dieser Stelle musste der Morgen abgewartet werden,

also auf ca. 4200 Metern Höhe. Es war Platz zum Sitzen da, knapp unter der

Kante, hinter der der Wind noch immer heulte. Ist es nicht eine schöne,

erregende Vorstellung, eine Nacht so hoch oben unter freiem Himmel

zuzubringen, nicht eine Möglichkeit einzigartiger Bewährung? Solche

Gedanken schoben die Frage beiseite, ob man auch durchhalten werde. Und

bevor weitere Überlegungen den Entschluss ins Wanken bringen konnten,

begannen wir eine geschäftige Tätigkeit zu entfalten: Eis wegpickeln, eine

Unterlage legen, um jede Nässe abzuhalten, eine Sicherung herstellen (der
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Haken war schon da), möglichst viel essen, den Inhalt der Rucksäcke an einen

sichern Ort bringen, Zeitungen und alles Papierartige unter die Windjacke

stopfen (denn Schlafsäcke hatten wir nicht mitgenommen), die nassen Schuhe

ausziehen, um die Füsse in den Rucksack zu stecken - jetzt erst wurde mein

Freund wieder auf die Verletzung aufmerksam. Der Knöchel war blau

aufgeschwollen, ein möglichst eng anliegender Verband mochte da helfen. Aber

wir dachten an nichts Ernsthafteres, auch nicht daran, wie der Fuss auf die

Anforderungen des nächsten Tages reagieren würde. Unsre Aufmerksamkeit

galt jetzt der Nacht, in die wir dicht eingehüllt schienen, die offenbar wieder

von ziehenden Wolken erfüllt war. Doch immer wieder waren einzelne Sterne

sichtbar, und da - man kommt immer zu spät - glitt lautlos eine Sternschnuppe

herab. Dass die Nacht lange dauern werde, darauf waren wir gefasst; umso

weniger war zu begreifen, dass wir zwar den bestimmten Eindruck hatten, die

Kälte lasse uns nicht schlafen, dass aber jedesmal, wenn wir uns wieder

verständigten und natürlicherweise auf die Uhr schauten, die Zwischenzeiten

merkwürdig rasch vergangen waren. Zu jedem „Erwachen“ gehörte die

monotone Gewissheit, dass der Wind noch nicht nachgelassen habe. Und doch

glaubte ich im Dämmerzustand des Halbschlafs, er weiche dem fernen Tosen

der Bäche. Noch immer trieben Wolken über den Kamm, auf dem wir sassen.

Etwas scheu blickten wir zu den wenigen Sternen empor, wenn wir uns wieder

regen mussten, um uns besser gegen die Kälte zu schützen; wir sprachen auch

von den einfachen, aber völlig unfassbaren Vorgängen über uns. Was für ein

Tag wird sich aus dieser von rastloser Bewegung erfüllten Nacht entwickeln?

Doch der anbrechende Tag nahm solchen Gedanken die Schwere. Die Wolken-

decke im Osten, die weiträumig auf- und niederwogte, liess nun zeitweise den

Horizont sichtbar werden. Die Sonne musste schon irgendwo aufgegangen sein,

denn rötliche Schimmer drangen zu der starren, verschleierten Flanke unseres

Berges herüber. Wir griffen nach den Schuhen, doch sie waren hart gefroren.

Ein neuer, unvorhergesehener Widerstand. So geschieht es vielleicht oft Schritt

für Schritt: man bleibt immer ein wenig ahnungslos, bis alle Hindernisse

zusammen den Kreis enger und enger schliessen und man gefangen sitzt. Es war

also auch kälter gewesen, als wir gedacht hatten.

Unterdessen war die Sonne als rotgelbe Scheibe aus der Wolkenbrandung

hervorgetreten. Ihr Licht war nicht morgendlich frisch, sondern wie von

Feuchtigkeit durchtränkt; fahl und kraftlos spiegelte es sich am Gletscherhang.

Jetzt aber wollten wir uns regen, bevor das Schlechtwetterzeichen Ernst machen

konnte. Doch aus unsern trüben Erwartungen erlöste uns mit einem Mal die

Gewissheit, dass der Morgen mit seiner ganzen Frische über das Wolkengewühl

siegen werde. Unaufhaltsam begann sich diese Welt um uns zu verwandeln: die

Nebel, die eben noch den Felsen mit Rauhreif überzogen hatten, erschienen jetzt

nur noch als Restbestände, die das klare, klingende Licht noch ein wenig zu

trüben, aber nicht mehr abzuhalten vermochten. Blendend weiss trat der Firn

hervor, und die Wolke, die noch immer, aber ohne Hoffnung am Gipfel hing,
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hatte wieder eine klar umrissene Gestalt vor dem reinen Blau des Himmels

angenommen.

Jetzt aber griffen wir zu: wir traten und bogen die Schuhe weich, dass der

verletzte Fuss Platz finde. Eine Stärkung gehörte zur Pflicht, auch wenn uns das

Wasser ausgegangen war, und während mein Freund die Siebensachen

zusammenpackte, stieg ich hinauf, entschlossen, den Überhang beim ersten

Anlauf zu nehmen. Doch zunächst war jeder Tritt und jeder Griff zu prüfen.

Man müsse mit dem richtigen Fuss anfangen, hatte der Hüttenwart bedeutungs-

voll gesagt. Also zuerst mit den Augen klettern: welches Bein zuerst in den

Riss, wo sind weiter oben die entscheidenden Griffe? Als ich die Lösung zu

haben glaubte, packte ich zu und gelangte ohne Anstrengung und schneller als

erwartet hinauf. Allerdings konnte mein Freund noch kaum auf den verletzten

Fuss stehen. Wie zu erwarten, fiel ihm das Gehen schwerer als am Vorabend.

Aber jetzt war alles erlaubt, Kriechen, Rutschen oder hie und da ein kurzer

Seilzug. Ein senkrechter Aufschwung erwartete uns noch, aber er war leicht zu

ersteigen, und Schritt für Schritt kam auch mein Freund nach. Auf diesem

letzten Turm setzten wir uns hin und blickten zurück: Was für ein Weg lag

hinter uns! Scharf und ausgesetzt schwingt sich dieser Grat, über den grossen

Gendarm ausholend zum Gipfel auf. Wie am Vortag glänzte und strahlte das

Silber der Ostflanke, in deren Eisgebilde wir nun von der andern Seite

hineinblicken konnten. Die ganze westliche Wand dagegen lag noch im

Schatten. Dazwischen lief die Scheidelinie genau dem gezackten Kamm

entlang: es gab keine Unklarheit, kein Ausweichen schien möglich. Dieser Linie

hatten wir folgen müssen.

Es war jetzt etwa acht Uhr, auf dem Bishorn drüben standen bereits die ersten

Berggänger, sie schienen zu winken, aber wir wussten nicht, dass sie uns

beobachtet und sich unsertwegen Sorgen gemacht hatten. Wir waren froh, den

Berg so nahe vor uns zu sehen, der am Vortag lange Zeit das Ziel unsrer

Wünsche und das Sinnbild für endgültige Sicherheit und Ruhe gewesen war.

Dort musste alle Spannung vorüber sein. Wir wussten nicht, wieviele mühsame

Schritte uns noch von diesem Berg trennten, auch nichts von dem 12-stündigen

Abstieg ins Tal, der uns, vor allem meinem Freund, bevorstand. Wir holten erst

einmal nach, wozu wir seit dem vergangenen Nachmittag kaum mehr die nötige

Freiheit gehabt hatten: wir suchten in den übermenschlich weiten und lichten

Räumen dieses zweiten Morgens heimisch zu werden. Nur einzelne Bilder

nahmen Gestalt an - der Ausblick von einem solchen Ort ist nie zu bewältigen- :

die wilde, zerrissene Gletscherwelt des Zinaltals, die erst zu erwachen begann,

das von den Wurzeln an sichtbare Massiv der Domgruppe und weit im Norden

leicht verschleiert wie unter Glas die Berner Alpen.

Doldenhorn Ende Oktober

Wie Wolkengebilde erschienen die Umrisse der höchsten Berner Gipfel über

dem wachen See. Wir waren auf der Fahrt von Thun nach Kandersteg. Lange
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konnten wir nicht verweilen bei diesen Bildern, die man vom fahrenden Zug

voll Erwartung wahrnimmt. Sie bleiben doch immer lockende Traumbilder, weil

wir sie nicht greifbar genug vor Augen bekommen und gleich in seelische

Landschaft verwandeln. Als wir dann hinaustraten in die frische, herbe

Oktoberluft, sah das Land zunächst wieder nüchterner aus, es wollte auch erst

allmählich erwandert sein. Von Kandersteg stiegen wir durch lockern Wald an

flammenden Lärchengestalten vorbei gegen die Hütte hinauf. Wir machten

einander bewusst auf einzelne Erscheinungen aufmerksam. Denn jeder hat

seinen eigenen Blick, jeder sieht nur das, was ihm in die Augen fällt. Wenn man

etwa sagt, jeder wähle sich seine eigenen Bilder aus, so ist es nur halb richtig:

Die Bilder wählen ebensogut uns aus, daher sind wir auf den Hinweis des

andern angewiesen.

Hoch über uns auf Bändern der mächtigen Wand erschienen Gruppen und

Reihen von Lärchen, die auch im Schatten noch wie Lichtgestalten flammten. In

den Felsen der Wand selbst verwoben sich rote und grauschwarze Streifen und

Flächen ineinander zu einem sichern Geflecht und machten einen Bau von

eigener Struktur sichtbar. Auf der andern Talseite hoben sich helle rötliche und

gelbliche Felsvorsprünge immer leuchtender von tiefen bläulichen Schatten ab,

und von manchem Felspfeiler zogen sich zart vom Licht berührte, rötlich-grüne

Rasenflächen herab. Beide Seiten ergänzten sich zu einem warmen Klang, sie

strahlten eine Glut der Farben aus, wie sie nicht lange bestehen kann und nur

kurz vor Einbruch des Winters anzutreffen ist.

In dem Hang unterhalb der Hütte verliessen wir den Pfad und folgten einem

Bach, der noch lebhaft rauschte, aber schon mit Eis zu kämpfen hatte. Viele

seiner Wasserbecken im geschliffenen Fels waren zugedeckt, aber nicht durch

eine glatte Eisschicht abgeschlossen, sondern von tausend Kristallen

übersponnen. Die Felsen darüber waren an verschiedenen Stellen verglast und

liessen ihre bläulichen Farbtöne umso deutlicher durchschimmern wie polierter

Marmor. An einer Felsstufe hinderte das Eis den freien Fall des Baches, das

Wasser glitt daher zwischen Fels und Eiswulst in der Form von dunklen Fäden

und Tropfen weich und lautlos herab. Solche kleine Kostbarkeiten zogen uns

vom Weg ab, wir nahmen aber auch - von einem absteigenden Hüttenbesucher

belehrt - von diesem Wasser mit für unser Nachtessen. Die andern Bergsteiger,

die schon in der Hütte waren, hatten dasselbe getan, es waren ihrer nicht mehr

viele an diesem späten Oktobertag und vielleicht waren einige froh, nicht ganz

allein zu sein.

Eine tiefe, ruhige Herbstnacht war schon fast zu Ende, als wir uns regten und

Feuer machten. Solche Beschäftigung hat eine eigene Bedeutung: das Gelingen

des Feuermachens hängt mit der Anstrengung des Erwachens - besonders wenn

die Nächte schon lang geworden sind - auf schwer durchschaubare Weise

zusammen. Die erste Tageshelle liess die Berge schon aufdämmern, als wir über

die Weiden hinaufstiegen: Ein stiller Morgen in Grau und Braun ohne sieg-

haften Einzug des Lichts. Die Strahlen glitten unmerklich vom höchsten Kamm
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herab, die Schatten waren noch von schwerem, feuchtem Dunst erfüllt, die

Gestalten der Berge noch kaum erwacht. Wir selber sahen die Sonne erst ganz

zuletzt. Die ganze schweigende Nordflanke des Doldenhorns, die Geröllhänge,

der Gletscherbruch, der steile Firn blieben bis zuletzt im Schatten, wenn auch

einzelne Eistürme das milde Leuchten der Gegenseite aufzunehmen und

wiederzugeben begannen.

Gern wären wir wie andere Male als die ersten allein oben angekommen. Doch

die Gegenwart andrer mildert auch wieder den Ernst und die erschreckende

Grösse des Anblicks. Wie schwer ist es aber zur Sprache zu bringen, was wir an

einem klaren Morgen von einem so hohen Ort sehen können. Es ist jedesmal

zuviel, wir halten mit dem wachsenden Tag nicht Schritt, er geht über uns weg,

ehe wir begriffen haben, was es zu sehen gäbe. Oder wenn wir wach genug

sind: Wir müssen uns abwenden, weil die selbstverständliche Schönheit und

Reinheit des Ausblicks etwas Vernichtendes hat, weil wir spüren, dass sie

immer nur in einem unwiederholbaren Augenblick wirklich werden kann. Alle

Schwere des Morgens war schon in leuchtende, zart gewobene Schleier

aufgelöst, und doch ist der Mittag im Herbst nicht so weit vom Morgen entfernt

wie im Sommer: er ist nicht so brennend und lastend, das Licht fällt noch immer

schräg ein, es blendet nicht , sondern bleibt freundlich hell und lässt die Formen

der Berge bestimmt ausgeprägt erscheinen. Weil die Bergzüge von Nordosten

nach Südwesten verlaufen, wurden in der schattigen Flanke des Gasterntales

immer mehr vorstehende Felskanten vom Licht getroffen und warm und hell

herausgeholt. Das Spiel der Lichter auf Schnee und Felsen wurde immer

lebhafter, die Gebirgsketten prägten sich, vom Morgendunst völlig befreit,

kräftig aus, und darüber schwebte, ebenso plastisch durchgestaltet, aber zart und

silbern die Kette der Walliser Alpen.

Der Abstieg über den tief verschneiten Firngrat war leicht und ohne Anspan-

nung. Vom Sattel zwischen dem grossen und dem kleinen Doldenhorn sahen wir

noch einmal in den von feinen Schleiern überwobenen Abgrund des

Gasterntales hinab: nur eine Alp war in dem klingenden Schattenraum hell

erleuchtet; das warme Grün erschien wie reines Licht ohne körperliche

Substanz, und ihm antwortete in der Höhe vor uns das hellumrandete Rotbraun

der zerklüfteten Felsen, die mit ihren Vorsprüngen und senkrechten Abstürzen

fühlbar weit in den Raum vorstiessen und sich leicht und schwerelos vom

Dunkel abzuheben schienen.

Während des Niedersteigens im frühen Nachmittag steigerte sich die

Leuchtkraft der Farben, die Klarheit der Umrisse, die Tiefe der Schatten und die

Wärme des Lichts noch einmal zu solcher Intensität, dass Formen und Farben

wie am Vorabend zu einem gewaltigen, nur kurze Zeit möglichen Kunstwerk

zusammenzutreten schienen. Auch die Wiesenterrasse am Fusse des letzten

Geröllhanges, an deren Rand die Hütte steht, lag jetzt im Sonnenlicht. Doch es

war jetzt noch weniger als am Mittag das Weben und Vibrieren sommerlicher

Lichtfülle, es schien uns milder, wärmer und stiller zugleich, wie eine zart über
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Wiesen und Bäume streichende Hand vor dem Abschied. Ein letztes Bild prägte

sich noch ein, als wir an den Rand der Wiesenterrasse hinaustraten; wo man

leicht in das Felsentheater des Oeschinensees hinabsieht: Der See, der am

Morgen mit seinem undurchdringlichen, von einem warmen Braunton erfüllten

Dunkelblau den Blick in die Tiefe gezogen hatte, spiegelte jetzt durchsichtig

und völlig reglos das ganze vergoldete Felsenrund und die Weiden, in die er

gebettet liegt. Zusammengefasst, verkürzt und vereinfacht erschien die Fülle der

Farben noch einmal in seinem makellosen Spiegel.

Wandern und Bergsteigen heute

Der Umgang mit der natürlichen Umgebung, in der wir leben, der Kontakt mit

der Natur auf Wanderungen in unsern Bergen scheint eine immer grössere

Bedeutung zu gewinnen für die gesunde seelische Entwicklung der jungen

Menschen. Bei allen Gelegenheiten bestätigt sich die reinigende Kraft der

Begegnung mit der freien Natur, sei es in Skiwochen oder auf Wanderungen im

Sommer. Umstritten scheint die Frage, wie weit künstliche technische

Hilfsmittel dabei eine Rolle spielen dürfen. Natürlich ist man zunächst auf

Verkehrsmittel angewiesen, um das Gebiet überhaupt einmal zu erreichen, wo

man sich noch frei bewegen kann. Aber dort, wo man dann Tage oder auch nur

Stunden verbringen will, um in der Gemeinschaft mit andern auf Entdeckungen

auszugehen, sollte sich das technische Hilfsmittel nicht mehr störend oder

erleichternd zwischen den Menschen und die Landschaft schieben. Der Ernst

und die Spannung des Spiels mit der Natur gehen verloren, wo der bequeme

Massenbetrieb aufkommt. Es liegt freilich nicht an der Zahl der Menschen,

sondern an der grundlegenden Beziehung zur Umwelt, die durch den Gebrauch

der technischen Hilfsmittel gestört wird bis zur völligen Leere des blossen

Betriebs. Nicht dass menschliche Schwächen, Rücksichtslosigkeiten, ja

Rohheiten nicht auch dort auftreten könnten, wo sich Menschen abseits vom

Betrieb bewegen. Vor allem der Umgang mit jungen Menschen zeigt aber, dass

jene Schwächen und jene Trägheit überhaupt nur dort überwunden werden

können, wo sich der Einzelne in irgendeiner Form bewähren muss, wo er nicht

in Anonymität und Bequemlichkeit ausweichen kann. Es wird ihm freilich

schwer gemacht, da eine der grössten Gefahren für die Entwicklung unserer

Jugend eben darin besteht, dass die Möglichkeiten der echten Bewährung

überall im Schwinden begriffen sind.

Welches sind nun die Möglichkeiten der Bewährung beim Wandern und

Bergsteigen? Man kann zu Hause beginnen. Alles, was von dort mitgenommen

wird, kann auf einer grössern Wanderung entscheidende Bedeutung erlangen.

Man kann also schon hier von Verantwortung reden. Jeder soll für etwas

verantwortlich sein, was für ein gemeinsames Unternehmen notwendig ist und

was für alle da ist, nicht für ihn allein. Jeder soll wissen, dass es darauf

ankommt, was er bei sich hat. Eine zweite Möglichkeit der Bewährung bietet

der Weg: die Landschaft sollte entdeckt werden, sie sollte sich allmählich erst
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dem Wanderer erschliessen. Es liegt natürlich in der Hand des Leiters, wie weit

er die Verantwortung für die Wahl des Wegs probeweise abgeben und die

Spannung der Unsicherheit, ein gewisses Risiko spielen lassen will oder darf.

Jedenfalls liegt es in der Natur des Menschen, dass er an Widerständen wächst,

offener und reicher wird. Je mehr die jungen Leute an der Verantwortung

teilnehmen können, desto grösser ist ihr Erlebnis. Alle möglichen Schwächen,

Müdigkeiten, Unsicherheiten müssen unter Umständen überwunden werden, bis

das Ziel erreicht ist. Die Gefahr der Überforderung ist dabei weniger gross als

die Gefahr der Bequemlichkeit. Es darf auch einmal so weit kommen, dass die

Geführten ihre totale Abhängigkeit vom Führenden fühlen, dass sie in der Angst

zu spüren bekommen, was jetzt zählt und wie die blosse Existenz von der

Bewährung im Einzelnen abhängen kann. Für gewöhnlich genügt es schon, dass

man überhaupt etwas leistet, einige Stunden durchhält, dass man ganz dabei

sein muss, mit den eigenen Schwächen rücksichtslos konfrontiert wird und dass

im glücklichen Fall der Überwindung die seelische Offenheit zustandekommt,

die dann oft noch wochenlang anhält. Jede Bequemlichkeit dagegen, jedes

Untertauchen an einem Ort, wo Betrieb herrscht, bewirkt sofort, dass der nicht

Gefestigte nicht mehr ganz dabei sein muss, dass er sich hinter einer anonymen

Maske verstecken kann, und dass er mit unechten Werten ungestraft

auftrumpfen darf.

Von Begegnung mit der Natur zu sprechen, ist nicht nur Sache des

introvertierten Träumers. Jede Menschenart und jedes Lebensalter findet in der

Natur einen unersetzlichen Partner und im Umgang mit ihr einen festen Halt.

Auch dann, wenn sie stumm bleibt oder sogar schroff abweisend erscheint,

bleibt sie doch ein - immer nur vorläufiger - Lebensgrund . Warum aber

reflektieren wir überhaupt über diese Selbstverständlichkeit? Wir leben ja

ohnehin schon immer mitten in der Natur und erhalten uns, indem wir sie uns

dienstbar machen. Wir sind ja selber ganz bescheiden ein Stück Natur. Aber

unsere eigenen technischen Apparate haben sich nun schon so aufdringlich

zwischen uns und sie geschoben, dass es scheint, als habe sich unser Verhältnis

zu ihr grundlegend geändert, ja als sei ein unmittelbares Erleben in der Natur

gar nicht mehr möglich. Soll man nun zugeben, dass der Mensch nur noch auf

dem Umweg über den technischen Apparat mit der natürlichen Umwelt

verkehren kann, oder soll man sich dafür einsetzen, dass der Mensch das

ursprüngliche, unmittelbare Verhältnis zur Natur von Kindheit an neu und

bewusster als früher erlebt?

Wenn sich etwas geändert hat durch die Entwicklung der Technik, so gehört

dazu gewiss der Grad der Bewusstheit, mit der wir von unserm Verhältnis zur

Natur sprechen. Der naive, vital gelenkte Umgang mit der Natur, wie er für den

Bergbauern im alten Stil etwa noch heute selbstverständlich ist, scheint für den

modernen Menschen der Grossstadt schon lange nicht mehr möglich zu sein.

Dafür bedient er sich der technischen Hilfsmittel, um möglichst oft und rasch

die Landschaft zu durchstreifen. Er umstellt sich mit den Produkten einer
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raffinierten Technik, die er selbst nicht mehr versteht. Die Arbeit , die er die

Woche hindurch verrichtet, ist ihm nur Mittel zum Zweck, nämlich um an freien

Tagen durch die Vermittlung von ebenso unpersönlichen technischen

Hilfsmitteln etwas zu erleben. Ist es da verwunderlich, wenn der Mensch in den

technischen Apparaten, die er virtuos zu manipulieren versteht, mit der Zeit

erstickt und seelisch zugrunde geht? Doch wir übertreiben; die Seele des

Einzelnen hängt ja nicht nur von seinem Verhältnis zur Natur ab, und

ausserdem findet sie oft unbemerkt einen Ausweg darin, dass sie das eine oder

andere technische Hilfsmittel zum Idol erhebt, umhegt und pflegt und zum

Partner macht. Dieser Weg ist aber nur dann für den Menschen ungefährlich,

wenn das technische Gerät dem Gehalt nach dem seelischen Bedürfnis

entgegenkommt, wie wenn es sich um ein Musikinstrument handelt. Erschöpft

sich aber der „Gehalt“ in der Bedeutung als Verkehrsmittel, so entartet die

seelische Beziehung zum Kult, sie wird ein Ersatz für eine echte Begegnung.

Doch die Seele des jungen Menschen, die noch frisch und offen geblieben ist

und die echten Werte der Kindheit bewahrt, begnügt sich nicht mit einem

solchen Ersatz. Sie möchte sich in ihrer Ganzheit der ganzen Natur, in der sie

lebt, aussetzen und hingeben. Sie klammert sich nicht an einen Fetisch, sondern

verlangt nach Erweiterung und nach Bewährung nicht nur in der Gemeinschaft,

sondern auch in der Auseinandersetzung mit der Natur. Sie flüchtet sich nicht in

falsch verstandene Romantik, sondern fordert die Gegensätze bewusst heraus,

die möglichst viele ihrer Anlagen zur Entfaltung bringen können. Was sie

braucht, bietet ihr auf eigene Art, aber in unerschöpflicher Fülle die Natur,

schweigend, ohne sich aufzudrängen. Sie kann nicht alles wecken und erfüllen,

aber sie bereitet einen Boden für die Gemeinschaft schon in früher Kindheit, sie

steht heimlich in Verbindung mit dem menschlichen und dem göttlichen Du. Sie

kann zwar für den einsam Abgesonderten ein gefährlicher Abgrund sein, aber

für die Gemeinschaft der Menschen ist sie der reiche Grund, auf dem manches

Leiden geheilt werden kann.

Was nun aber die Natur bereithält für uns, das müssen wir in einzelnen Bildern

sprechen lassen. Eine systematische Darstellung kann nur abschreckend wirken.

Einzelne in sich geschlossene Bilder und Erlebnisse also mögen vor Augen

führen, was etwa beim Wandern und Bergsteigen zum Erlebnis werden kann.

Hans Rudolf Schweizer
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Gross-Stadt Madras

3.— 12. August 1998

Auf meinen Streifzügen im Stadtgebiet, wo das Haus von Siva steht, treffe ich

nur Menschen an, die hier leben, arbeiten, ihre Feste feiern. Viele von ihnen

werden noch nie einen Europäer gesehen haben, einen Menschen von weisser

Hautfarbe. Frauen und Mädchen beachten mich kaum (sie sollen ja auch nicht),

sie bewegen sich in ihren schönen, farbigen Gewändern (Röcke, Saris) ruhig-

anmutig, aber oft stark in ihrer Rolle befangen. Männer und Knaben haben es

leichter, sie bewegen sich natürlich, leichtfüssig, unbekümmert, die Augen

leuchten, blitzen auf, wenn ich sie anschaue. Bei Männern stosse ich natürlich

auch auf Misstrauen. Aber das Anmutig-Schalkhafte überwiegt. Ich versuche so

unbemerkt wie möglich zu fotografieren. Denn hier, wo ich mich bewege, gibt

es keine Touristen, alle, die auf der Strasse und an der Strasse sitzen, stehen,

gehen, fahren, tun etwas, das zu ihrem natürlichen Leben gehört. Zwar bin ich

durch meine Hautfarbe sowieso schon abgehoben. Aber das Fotografieren

schafft noch mehr Distanz. Ausnahmen: die Kinder erfassen fast immer sofort,

was ich will, und strahlen, freuen sich, fotografiert zu werden. Auch einige am

Strassenrand mit Brettern Beschäftigte wollen fotografiert sein, wie sie

bemerken, dass ich auch die Bauarbeiter vis-a-vis aufgenommen habe. Kinder,

die vor ihrer Palmblätterhütte spielen, erkennen mich beim zweiten Mal und

erinnern mich an das Foto, das ich beim ersten Mal von ihnen gemacht habe.

Menschen auf der Strasse, Verkehr

Ich habe den Eindruck: Fast alle Bewohner von Madras sind auf’ der Strasse,

Frauen ebenso wie Männer, auch kleine Kinder und ganz alte, grau- und

weisshaarige Menschen. Es gibt ein einziges Orientierungsprinzip: Linksver-

kehr für Fahrende. Alles andere, alle andere „Ordnung“, bildet sich in jeder

Sekunde neu.

Alle sind auf der Strasse: Fussgänger, Zweiradfahrer: Velos, Motorräder,

Dreiradvelos für Transporte, Kutschen (mit Velo“antrieb“), Dreiradtaxi (zu

Hunderten), Autos im Stil der 30er Jahre, einige Lastwagen, prallgefüllte Busse,

an deren Eingängen ein Dutzend Knaben hängen, nicht zuletzt: Öchsenwagen,

zwei- und einspännig, einzelne Kühe, die langsam die Strasse überqueren.

Als Europäer denkt man: in jedem Augenblick könnte ein Unfall passieren. Eine

unbefangene Wahrnehmung sagt mir: Die Menschen sind völlig entspannt. Sie

scheinen alles blitzschnell zu sehen. Sie bewegen sich fliessend aneinander

vorbei, bremsen immer im letzten Moment sicher noch. Auf vielen Motorrädern

sitzt hinten quer und lässig eine Frau mit einem®Kind im Arm. Familienväter

führen auf dem Velo die ganze Familie mit: Auf der Längsstange sitzen zwei

vergnügte Kinder, auf dem Gepäckträger die Mutter mit dem Kleinsten.
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Auch der Hausbau wird weitgehend von Hand gemacht: dünne Eisenstangen

werden in Bündeln aufgerichtet, Zement darum herum aufgebaut: daraus

entsteht eine Betonsäule. Ebenso das Dach: das Betongemisch (die Betonmisch-

maschine ist die einzige „normale“ Maschine, die ich sah) wird von Frauen in

schönen Gewändern in breiten Tellern aus Eisen auf dem Kopf auf das Dach

getragen. Alle ihre Bewegungen (den Teller auf den Kopf setzen, ihn ausleeren,

auf dem Kopf zurücktragen) sind voll Anmut.

Wenn es einmal regnet, auch nur kurz, sind die meisten Arbeitsplätze und die

Strassen überflutet. Dann wartet man, bis sich das Wasser verlaufen hat. Zu

allen diesen Arbeiten gehört unaufhörlicher Transport: auf Velos und

Dreirädern, kleinen Karren wird das Material aufgeladen oder in der Hand auf

Schultern balanciert, auf Gepäckträgern aufgetürmt. Lastwagen als

Transportmittel sind hier eher selten.

Die Armen

In der ganzen Stadt gibt es Abertausende von Hütten, aus Palmblättern gebaut,

teils zerstreut, teils in markanten Gruppen, die wie Indianer- oder Afrikaner-

dörfer aussehen. Die Kinder, die ich bei solchen Hütten spielen sehe, sind voll

Leben, normal gekleidet, oder eben nackt, spielen anmutig; die Frauen tragen

Gewänder wie alle anderen. Trotzdem wird es so sein, dass die meisten Kinder

aus verschiedenen Gründen nicht in die Schule gehen können. Sie müssen den

Eltern helfen, irgendwo durch Gelegenheitsarbeit Geld zu verdienen.

Im Hüttendorf in der Nähe unseres Hauses wohnen 70 Familien, wohl etwa 500

Menschen. Sie haben eine einzige Wasserstelle: einen Container, aus dem sie

Wasser holen können. Hier könnten wir durch den Bau eines Brunnens

Erleichterung schaffen. Doch ist die Frage: Wann werden diese Hütten wegen

Bauplänen der Stadtregierung geräumt?

Die Kinder bei der ersten Hütte spielen anmutig Ringelreihen und freuen sich,

von mir fotografiert zu werden. Auch die alte Frau und der alte Mann lachen

herzlich-neckisch. Nicht die leiseste Fremdheit. Ich getraue mich nicht, ihnen

Geld zu geben. Sie winken noch lange, besonders das kleinste Kind.

Die Familie auf der Strasse

Nahe bei der Wohnung von Frau Sumathi, in einer eher ruhigen Nebenstrasse,

liegt eine Familie auf der Strasse, ein Ehepaar (?) in mittleren Jahren, eine

junge Frau mit drei kleinen Kindern, das Jüngste ist vielleicht ein Jahr alt. Sie

liegen und sitzen auf einer Bastmatte, sind normal gekleidet und haben Kissen

für den Kopf. Das kleinste Kind schaut neugierig und vergnügt in die Welt.

Dreimal kommen wir vorbei, immer sind sie da. Ich gebe der Frau Geld; sie ist

eher verwundert. (Sri sagt später: Diese Menschen leben ebenfalls von kleinsten

Dienstleistungen. Es ist am besten, man gibt das Geld den Kindern, die holen
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dann gleich etwas im Laden. Die Väter dagegen vertrinken oft gerade wieder,

was sie bekommen.)

Einmal richte ich einen Mann wieder auf, der umgefallen ist und nicht wieder

aufstehen kann (bei den Hütten). Ein jüngerer, wacher Mann bedeutet mir mit

dem Daumen zum Mund: dieser ist einfach betrunken, man muss ihn ruhen

lassen, bis er zu sich selbst kommt. Die Nacht ist ja nicht kalt, auch der Regen

nicht!

Das schlafende Kind

In der Schaufensternische eines der grossen Kleiderläden an der Haupt-

geschäftsstrasse muss ich auf Siva warten, der Kleider für die Schwestern

Elangos einkauft. Nicht schon am Anfang erblicke ich einen etwa 8-jährigen

Knaben, der in dieser Schaufensternische liegt und schläft. Fliegen laufen über

sein Gesicht. Erschreckt frage ich mich: Was ist zu tun? Ich beobachte einfach

weiter. Niemand kümmert sich um das Kind, schon gar nicht die ganz

vornehmen Kinder, die da herauskommen. Doch der Mann, der die Türe

bewachen muss, hat meine Gedanken erraten. Er lächelt mir freundlich zu, und

ich spreche ihn an, wie er mir entgegen kommt. „Wissen Sie etwas von diesem

Kind“. Er zeigt gegen die Strasse: „Dort ist die Mutter.“ Die Mutter bietet auf

der Strasse irgendwelche Sachen zum Verkauf an, und das Kind wartet

schlafend, bis es abgeholt wird.

Hindu-Religion

Rituale erfüllen das Leben der Tamilen in hohem Mass. Aber die meisten sind

nicht streng, Variationen sind erwünscht, Ausnahmen erlaubt. Spontaneität geht

vor.

An irgendeinem Tag kommen mitten im uneingeschränkten Strassenverkehr

hundert meist jüngere Männer in lockerem Zug daher. Sie haben gelbrote

Tücher um die Hüften geschlungen, ihre Oberkörper glänzen schon von weitem

wie Bronzestatuen. Denn auch die Körper der 40-50jährigen sind nicht nur

meist schön und wohlgestaltet, sondern haben auch immer die frühere Frische

und den metallenen Glanz. Einige dieser Männer tragen hohe, feine Baldachine,

alle tragen grüne Zweige. Irgendwann fangen sie an zu singen, in ähnlichen

Tonfolgen wie die Priester im Tempel, einige beginnen zu tanzen, dann ergreift

diese Bewegung immer mehr von ihnen, einige werfen sich wild herum, andere

tanzen zierlich und fein. Es gibt kein Programm: alles geschieht spontan, aber

in einem bestimmten Rahmen. Irgendwann beginnen sie erneut zu singen, und

jetzt ergreift die Musik alle, auch die Zuschauer auf der Strasse. Eine Zeitlang

machen alle mit. Dann verebbt das Ganze. Während dieser ganzen Zeit hat sich

der normale Verkehr an dem Zug vorbeidrängen müssen.
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In den Tempeln

Alle machen sich schön für den Tempelbesuch. Die ganze Elango-Familie

kommt mit, auch das Kind.

Für mich ungewohnt: ich muss die Schuhe zurücklassen, barfuss gehen. Ich bin

unter sehr vielen Menschen der einzige mit weissen Füssen. In den Tempeln,

die wir besuchen, werden Gottesdienste abgehalten. Touristen gibt es hier

kaum. Siva und die Familie kaufen grüne Zweige und schmücken damit die

Büste von Saibaba, als gütiger, alter Mann dargestellt, der den Armen half und

zu einem Gott wurde (einem Heiligen?). In seinem Tempel sind Bilder aus

seinem Leben an die Wände gemalt. Siva weist mich extra darauf hin: dies sei

ähnlich wie bei Jesus. Im zweiten Tempelgebiet, das wir besuchen, sitzt eine

grosse Priesterversammlung in einer offenen Halle am Boden, alle mit nacktem

Oberkörper; einer singt vor, immer in gleichen Tonschritten. Auf dem freien

Platz zwischen der Gruppe und dem Vorsänger, auch zwischen Einzelnen, ist

ausgebreitet, was immer (auch bei Hochzeiten) dazu gehört: Palmblätter,

Öllämpchen, Bananen usw. (ich kann’s nie behalten). Zwischen den (im

Gegensatz zu den Menschen auf der Strasse) sehr beleibten, älteren Priestern

sitzen einige schmale, schöne, andächtige Novizen. Siva zieht mich weiter zu

einem hohen, finster wirkenden Götterbild (Vegetationsgottheit? Siva kennt den

Namen nicht, Namen sind ja eigentlich tabu). Hier bekommen wir geweihtes

Wasser, und ich kann dann die Hände übers Feuer halten. Doch hier darf ich

nicht weiter (Hindu only). Siva ist erstaunt, aber er gibt nach. Ich warte, höre

der Handtrommel und dem klarinette-ähnlichen Instrument zu (die Musiker

„spielen“ wirklich, halten sich an kein Programm).

Wie wir das Tempelgelände verlassen, kommen bettelnde Kinder auf uns zu.

Siva verteilt gerne kleine Geldscheine, aber je mehr er gibt, desto mehr

bedrängen sie ihn. Unser Chauffeur (dem Siva ermöglicht, seine Kinder in die

Schule zu schicken) muss eingreifen.

Erde, „Umwelt“

Die Erde ist fast überall präsent. Am Rand der geteerten Strassen in unserem

Stadtteil ist Erde, Sand, in freien Feldern Wildnis. Und überall in der Stadt liegt

Abfall, „Unrat“. Die Leute, die ihre handwerklichen Arbeiten vorwiegend am

Rand der Strasse ausführen, auf der Erde sitzend, kniend, stehend, kümmern

sich nicht um das, was der Europäer „Dreck“ nennt. Die Schönheit der Körper

von Knaben und Männern scheint davon unberührt (Frauen sind ganz in Tücher

gehüllt). Woraus besteht der Abfall? Zum grössten Teil aus pflanzlichen

Überresten. Daher ernähren sich die Kühe, die frei herumlaufen, ohne dass sich

jemand um sie kümmert, vom Abfall.

Was als Unrat ins Auge fällt, sind alle die Plastikbeutel und Papiere. Was nicht

vorkommt: Büchsen, Glas. Da es keine Küchengeräte, überhaupt fast keine
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Maschinen gibt, Fernsehapparate selten sind, entfallen die entsprechenden

Abfälle weitgehend.

Unter diesen Voraussetzungen ist folgende Szene möglich: Vor unserm Haus

wird Abfall auf einem Haufen zusammengetragen. Dieser Haufen wird in

Abständen von einigen Tagen (?) auf einen Lastwagen geladen und weggeführt.

Dies geschieht so: Einige Männer sammeln den Abfall mit kleinen Schaufeln

oder mit blossen Händen in kleine Körbe und laden ihn so auf den Lastwagen.

(Sri sagt mir, die Stadt stelle Handschuhe gratis zur Verfügung, aber diese

würden gleich vor Gebrauch versilbert).

Katholische Schule gegenüber

Sehr grosses Gebäude, auf dem eine gewaltige Jesus-Statue steht. Es kommt

vor, dass aus Lautsprechern, die auf diesem Gebäude installiert sind, eine

Predigt über diesen Stadtteil schallt (von weitem hörbar). Die Kinder (natürlich

alle schön angezogen) kommen zum Teil in zierlichen Kutschen angefahren

(mit Velo-,Antrieb“). Es handelt sich (nach Sri) also nicht (nur?) um arme

Kinder, sondern um Kinder aus katholischen Familien. Die Leitung dieser

Schule hat die Ankündigung einer Schule auf der anderen Seite der Strasse

(unsere geplante Schule) als Konkurrenz empfunden und protestiert! An diese

grosse Schule ist ein „Notspital“ angeschlossen.

Regen

Eigentlich hätte ich im August keinen Regen erwartet. Doch es regnet jeden

zweiten Tag, und zwar immer so dicht und in Strömen, dass der Vorplatz

unseres Hauses, die Strassenränder sogleich bis schuhtief unter Wasser gesetzt

werden. Nebenstrassen verwandeln sich zum Teil in Seen. Die Leute gehen

dann barfuss, die Frauen nehmen die Gewänder hoch; die Velofahrer,

Dreiradautos fahren etwas langsamer. Viele halten Schirme in der Hand. In den

Hütten ist der Boden dann oft auch mit Wasser bedeckt. Die Leute sitzen und

schlafen auf kleinen Gestellen. Alle warten einfach, bis sich das Wasser

verlaufen hat (das geht schnell). Und alle sind froh über eine kleine Abkühlung.

Aus dem Tagebuch März 1999:

Madras

Die vielen Menschen ziehen sich an, sie strahlen aus. Wie viele Blumen das

Gemüt erregen. Die Menschen fühlen sich geborgen im In-die-Erscheinung-

Treten. Sie lieben die Bewegung und das Strahlen.
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Im Zug durchs Land

Der erwachende Tag führt mich in ein Paradies. Wunderbare Bilder zeigen sich

mir, und ich werde ganz ruhig! Wir fahren seit langem durch flache Gegenden,

mit Baumgruppen, weiten Feldern, mit feinen Bodennebeln. Es ist kühl! Sri

hatte recht: Ohne Pullover geht es nicht. Der Zug fährt oft im Schrittempo, oft

steht er. Und wir kommen ganz nahe an wunderbar zarten, schönen Dörfern

vorbei. Gruppen von Hütten, in lockere Wäldchen hineingebaut, mit Wasser-

stellen, Plätzen, Ich sehe, wie die Menschen aus den Hütten kommen, sich

waschen, Wasser holen, aufs Feld gehen. Es hat keine Strassen, keine

Motorfahrzeuge, nur Wege und wenige Karren. Die schön gehackten Felder sind

nicht gerade, sondern um die Hecken und Baumgruppen herumgezogen. Es hat

abgemähte Reisfelder, aber es wird im Wasser neu gepflanzt. In der Kühle des

frühen Morgens (bald geht die Sonne auf) ist gut arbeiten. Hohe Palmen,

gewaltige andere Bäume schützen die Siedlungen. Im Wasser stehend, hacken

Knaben die Erde auf. Bananenplantagen, dann auf den Plätzen die weichen

Reisstrohberge. Ein wunderbar reines, erdnahes Leben. Die Sonne steigt über

den Baumhorizont. Wie der Zug steht, schaut ein feiner Knabe mit leuchtenden

Augen und zartem, staunendem Bauch vom Bahnbord her zu mir herauf.

Dies hatte ich mir erträumt (sprach mit Sri von den „Dörfern“). Und jetzt

schenkt sich dieser Traum in dieser Situation, wo ich bereit bin, alles

hinzunehmen, wie es kommt.

Hans Rudolf Schweizer
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